Ratoncillos de Biblioteca, un club de lectura

Matar un ruiseñor, capítulos 1-6

2012-01-31T00:01:00.002+01:00

Lugar Maycomb, Alabama.

Momento histórico: la recesión de los años treinta.

La manera de escribir de la autora, Harper Lee, me hace querer meterme en una máquina del tiempo y teletransportarme a ese lugar (sí, ya sé nunca existió), a ese momento para transformarme en Scout.

Sí, debo confesarlo aquí y ahora: tengo envidia de Scout. Yo también quería ser tan inteligente, ¡aprender a leer sola! Se despierta en mí la nostalgia de la infacia libre, llena de imaginación, jugando en la calle, con Jem y Dill.

Yo quiero ser como Atticus. Él es el padre que quiero ser para mis hijos. Siempre comprensivo, paciente pero firme. Se toma el tiempo de escuchar antes de hablar (o soltar la mano...)

Quiero vivir en Maycomb, con reglas establecidas desde la noche de los tiempos, donde todos se conocen, donde aún existe la cortesía.

Leo estos capítulos y siento el viento caliente del sur en mi rostro. Casi, casi veo las pelotas de polvo rodar por las calles de tierra.

De buenas a primeras, parece esta una novela costumbrista, tranquila, aburrida casi diría, sobre las memorias que una mujer tiene de su infancia, teñidas tal vez de un cierto criticismo sobre la enseñanza pública (¡cómo me he reído!), las sectas religiosas y el autoritarismo, ¿qué hubiera sido de Boo Radley si lo hubieran mandado a su castigo en la escuela lejana? Pienso que la salvación, lejos de su padre, un tirano.

De manera casi imperceptible, la tensión comienza a aumentar: la fascinación de los niños con Boo durante todo el verano, los objetos del árbol, los pantalones de Jem...

Tengo un gran moscardón detrás de la oreja, ¿vosotros?

¿Retomamos Matar un ruiseñor?

2012-01-24T11:35:00.002+01:00

¡Hola a todo el mundo y feliz año!

Con el comienzo del nuevo año he pensado que sería bueno volver a reabrir esta nuestra casa. Veamos si alguien colabora.

Espero escribir un comentario a los seis primeros capítulos el martes que viene. Ya sabéis que vosotros también podéis.

¡Nos vemos la semana que viene!

Mario Vargas Llosa, por fin Premio Nobel

2010-10-08T10:09:00.003+02:00

Aquí en Ratoncill@s no podíamos dejar de felicitar a Mario Vargas Llosa por su Nobel de Literatura.

¡Ya era hora!

Pound cake con cacao caliente (al estilo americano)

2010-10-04T22:30:00.003+02:00

En algún lugar de los primeros siete capítulos, Miss Maudine Atkinson ofrece a Scout, Jem y creo que a Dill este típico bizcocho americano, el pound cake, acompañado de otra no menos típica bebida el cacao caliente (hot cocoa).

Un pound cake era básicamente en su origen un bizcocho cuyos ingredientes tienen el mismo peso cada uno: una libra (450 gr. aprox.) de huevos, una libra de mantequilla, una libra de azúcar y una libra de harina. Como un cuatro cuartos nuestro. Como todo lo que es antiguo, este bizcocho ha evolucionado. Hoy en día se le suele añadir leche, nata, queso cremoso o yogur y las cantidades varían.

He escogido una receta del libro Joy of cooking, todo un clásico americano perteneciente a mi madre que custodio en mi casa desde hace bastante tiempo. Está muy muy rico y acompañado con el cacao caliente es justo lo que necesitamos en las tardes - noches frías y húmedas que nos esperan.

Pound cake

Ingredientes:

250 gr. harina
125 gr. mantequilla, temperatura ambiente
300 gr. azúcar
4 huevos, tamaño L
125 ml. leche, temperatura ambiente
2 cucharaditas levadura química
1 cucharada brandy

Método:

Bate mantequilla y azúcar en pomada.
Añade un huevo y sigue batiendo hasta que esté bien incorporado. Repite esta operación con los demás huevos.
Enciende el horno a 160ºC. Prepara un molde rectangular untándolo con mantequilla y espolvoreando con harina.
Tamiza la harina con la levadura e incorpóralo a la mezcla de mantequilla.
Añade el brandy.
Vierte la masa en el molde y hornea durante una hora.
Deja que se enfríe un poco en el molde antes de desenmoldar.

Cacao Caliente al estilo americano
4 raciones

Ingredientes:

100 gr. azúcar
25 gr. cacao sin azúcar
80 ml. agua caliente
1 litro leche entera
chorito esencia de vainilla (se puede añadir canela, pimienta, nuez moscada...)

Método:

Coloca el azúcar el un cazo. Añade el cacao. Luego el agua caliente y una pizca de sal.
Revuelve. Lleva a ebullición. Deja que hierva por dos minutos.
Baja el fuego, añade la leche y deja que se caliente todo junto.
Retira del fuego. Añade el aroma que hayas escogido: vainilla, nuez moscada, canela, pimienta...
Sirve caliente. A los americanos les gusta añadir trocitos de nubes (marshmellows).

Y ahora que estamos en octubre, que el colegio ha comenzado y las actividades extraescolares comenzadas ya no hay excusas. En breve (espero) primer artículo sobre los 7 primeros capítulos de Matar un ruiseñor.

La Colmena. Sipnosis

2010-09-25T22:01:00.002+02:00

José Camilo Cela (1916-2002)

Premio Nobel de Literatura 1989.

El final de la Colmena me ha parecido sublime, Cela consigue cambiar el ritmo de la novela. La realidad que dibuja desnuda, casi cruel durante todo el relato, sin espacio para la poesía, se rompe al final.
Comienza el capítulo sexto relatando la mañana que deja sitio para la esperanza. El amor en el suburbio de Martín y Purita; el fracasado bohemio y la prostituta y los versos que éste le dedica.

"Imagen alta y tierna de consuelo,
aurora de mis mares de tristeza,
lis de paz con olores de pureza,
¡precio divino de mi largo duelo!"

Y termina el capítulo con el buen hacer de Cela, que al igual que Dalí pinta un garabato o el Cristo en la perspectiva mas imposible, iguala lo más puro con la vulgaridad, en categoría semántica de igual rango.

"La mañana sube, poco a poco, trepando como un gusano por los corazones de los hombres y de las mujeres de la ciudad; golpeando, casi con mimo, sobre los mirares recién despiertos, esos mirares que jamás descubren horizontes nuevos, paisajes nuevos, nuevas decoraciones. La mañana, esa mañana eternamente repetida, juega un poco, sin embargo, a cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucaña, esa colmena..."

El capítulo final nos permite soñar con los sentimientos nobles de los protagonistas principales que durante todo el relato tejen un círculo en torno a Martín, hilo conductor del relato, creando unos vínculos que nos devuelven la fe en el ser humano. Mientras, él, ajeno a su futuro inmediato sueña con las mujeres más importantes en su vida. Purita, su hermana y su madre.

Como curiosidades me ha llamado la atención el nombre de las gafas: Las impertinentes.
También el nombre de una integrante del reparto de protagonistas, Tetoncia. En una ocasión escuché a Cela decir, en una de esas chorradas que sólo los genios pueden permitirse, que si tuviera un hijo lo llamaría Cojoncio, y a una hija Tetoncia. Ésta nos la coló en la novela.

Panecillos de bacon

2010-08-11T12:39:00.002+02:00

Nuestra historia, Matar un ruiseñor, está plagada de la típica cocina del sur de los Estados Unidos.

Estos bocaditos se llaman en inglés cracklin' bread. No sé cómo estará traducido en la versión española.

Cuando los colonos llegaron a esta parte de la tierra, no disponían de los ingredientes habituales para sus recetas. "Tuvieron" que acomodarse a lo que había. Estos panecillos están hechos con harina de los indios: harina de maíz.

Como mejor están es recién salidos del horno y son ideales para curar los males del alma. Al menos a Scout le sientan de maravilla cuando Calpurnia se los ofrece.

La cocina se llena de un agradable sabor a maíz frito, mezclado con el aroma del tocino ahumado. Para mí, irresistibles.

Ya me contaréis qué os parecen.

Cracklin' Bread
12 panecillos

Ingredientes:

400 gr. taquitos de bacon
375 gr. yogur natural
170 gr. harina de maíz para arepas
2 cucharas azúcar
30 gr. harina trigo
1/2 cucharadita bicarbonato sódico
1 1/2 cucharaditas levadura química
1 cucharadita sal
3 cucharadas grasa del bacon
1 huevo, tamaño L

Método:

Fríe los taquitos de bacon en un cazo profundo a fuego medio. Si los tacos son muy grandes (como en mi caso) córtalos con la tijera.
Reserva el líquido que los taquitos van soltando, los usaremos para la masa.
En un cuenco, tamiza las harinas, sal, levaduras y azúcar.
En otro cuenco, bate el huevo. Añade la grasa del bacon y el yogur.
Junta las dos mezclas.
Enciende el horno a 190º C.
Engrasa un molde de magdalenas de 12. Reparte la masa en los moldes.
Cuécelo durante 15 a 20 min. hasta que una aguja insertada en el centro salga limpia.

Maycomb

2010-08-05T12:30:00.004+02:00

La historia que nos ocupa transcurre en un pueblecito imaginario en el estado de Alabama.

Para poder acompañar a los personajes de Matar un Ruiseñor en todas sus peripecias, os pongo el mapa del pueblo.

No penséis que he hecho un estudio detallado de la novela. Me lo topé navegando en la red, aquí. Simplemente lo he ampliado y traducido al español.

Harper Lee

2010-06-25T00:05:00.002+02:00

Nelle Harper Lee nació el 28 de abril de 1926 en Monroeville - Alabama, donde aún vive. Su amiguísimo de la infancia y, en realidad hasta su muerte, fue Truman Capote, autor de A Sangre Fría.

Matar un ruiseñor es (o era) lectura obligatoria en el instituto en E.E.U.U. Tal vez por eso nunca ha dejado de editarse desde que se publicó por primera vez en 1960... o tal vez es porque es una novela verdaderamente preciosa, entrañable y bien escrita (estoy hablando de memoria).

Vamos con la vida de nuestra autora. Harper Lee comenzó a estudiar leyes en la universidad de Alabama, pero meses antes de concluir la licenciatura, lo dejó todo para mudarse a Nueva York e intentar convertirse en escritora.

No me ha quedado claro si fue su amigo Michael Brown o varios de sus amigos juntos los que reunieron el dinero. El caso es que le dieron el sueldo de un año para que se dedicara exclusivamente a escribir. Así nació nuestro libro. Una vez escrito, Harper lo presentó a la editorial Lippincott & Co. que se lo devolvió diciendo que su obra era una serie de relatos cortos. Necesitaba reescribirla. Esto le llevó dos años y medio trabajando mano a mano con su editor Tay Hohoff. Matar un ruiseñor vio la luz el 11 de julio de 1960. Casi inmediatamente ganó el premio Pulitzer, en 1961. Fue adaptada por Robert Milligan para el cine en 1962. Un éxito meteórico.

Harper Lee nunca volvió a escribir una novela. ¿Por qué? La pregunta del millón. Se ha especulado que partes de la novela fueron escritas por Capote, teoría a la que se le ha dado la vuelta últimamente, diciendo que fue Harper Lee la que escribió en gran parte A Sangre Fría. Como nuestra autora no concede entrevistas desde los años '70 (creo) supongo que se llevará sus razones a la tumba y podremos seguir especulando ad eternum...

Algunas frases:

Es mejor callar que quedar como un tonto (sobre por qué no escribe otra novela).
Como lectora, detesto las introducciones (no lo podría yo haber dicho mejor).
Hasta que temí haberla perdido, nunca me entusiasmó leer. No nos encanta respirar...
Sólo necesito lápiz, papel y privacidad para ser feliz.

Ya es verano. Si durante el curso y la rutina l@s dem@s ratoncill@s están escas@s de tiempo, ahora con el sol, los días largos, la playa, la montaña, las terrazas, las vacaciones será aún peor; así que he pensado que podemos ir ojeando el libro ya de ya, pero que mejor ponerlo en común a partir de septiembre. Por supuesto, si alguien se anima a escribir algo antes, me haría de lo más feliz.

He encontrado varias guías de lecturas para esta novela. La misma se divide en dos partes y 31 capítulos. Os propongo dividirlo en tres partes:

Cap. 1 al 6
Cap. 7-12
Cap. 13-18
Cap. 19-24
Cap. 25-31

Bridget, ¿me he dejado algo interesante en el tintero?

La Colmena y su música

2010-06-22T12:02:00.000+02:00

¡Ay, mi morena, morena Clara!- Plácido Domingo

La del manojo de rosas - pasodoble de la zarzuela

La cumparsita - tango de Gerardo Matos Rguez

La Colmena, conclusiones finales

2010-06-16T17:00:00.001+02:00

Querid@s ratoncill@s,

he estado muy ocupada estas semanas. Veo que no soy la única.

Aunque ya me acabé La Colmena hace tiempo, quiero compartir con vosotr@s el sabor de boca que me ha quedado, antes de pasar a Matar un ruiseñor.

El argumento de este libro, por llamarlo de alguna manera, me recuerda a Gran Hermano. Saca el voyeur que hay en cada uno de nosotros, nuestro mirón. Nos obliga a contemplar cada uno de los detalles de los personajes del libro, de día, de noche, comiendo, hablando, bebiendo, amando, sufriendo. Ignoro si ya existían las películas sin principio ni fin que nos cuentan un trozo de la vida de los protagonistas. Esta novela, por llamarla de alguna manera, es pionera en el estilo.

Con simplemente tres días escasos de descripción exhaustiva de los personajes de Madrid en la posguerra, mejor dicho, de la vida en la ciudad; me doy cuenta de que todos somos iguales. Abejas en la colmena. Al final todo se reduce a intentar sobrevivir. Comer, relacionarse, dormir, sobrevivir. El título está muy bien puesto.

Aunque esta obra está plagada de personajes, para mí el protagonista es Martín Marco. Es a través de él que conocemos a los demás: el café donde pasa un par de horas al día, la gente con la que relaciona. Allí por donde pasa, nos abre los ojos a la vida en esa esquina, en ese lugar.

Por último, el final. Es si cabe más desazonante que la novela en sí. Deja a nuestra imaginación inventar el problema... y la solución. Me enternece ver cómo todos los conocidos de Martín Marco se preocupan por él. Es nuestro concepto españolísimo de la solidaridad, en esta sociedad individualista al máximo donde estamos todos mirándonos embobados el ombligo, damos la talla en los momentos cumbres. Así somos. Yo, como soy muy optimista, prefiero pensar que todo se soluciona, nuestro hombre encuentra trabajo, novia, casa y sale adelante. Igualito que España lo ha hecho como país.

Y vosotr@s, ¿qué pensáis?

Chocolate con churros

2010-06-02T11:13:00.003+02:00

No pongo la fotografía de mis churros porque salieron amorfos. No tengo churrera, y los hice con una manga y boquilla de hacer croquetas, con lo que salieron gordísimos, además los rayé con un tenedor, y al no ser profundo el corte no se hicieron por dentro, pero creo que la receta que os pongo es perfecta, y el chocolate está buenísimo.

Bollos suizos

2010-05-29T21:04:00.004+02:00

Si hoy os habeis levantado de buen humor, con ganas de comeros el mundo y dar un giro de 180º a vuestra vida, como Martín Marco, tenéis que desayunar unos bollitos suizos.

La masa se puede preparar la víspera. Luego se la deja dormir en la nevera para cocerla por la mañanita. ¡Cómo huele la casa!

Bollos suizos
Adaptado de Cocina profesional II
10 bollitos de 50 gr.

Ingredientes:

250 gr. harina
1 sobre de levadura de panadero desecada (5,5 gr.)
50 gr. azúcar
50 gr. mantequilla, derretida
1 huevo
una pizca de sal
100 ml. leche
huevo batido y azúcar para decorar

Método:

Todos los ingredientes deben estar a temperatura ambiente. Pon en un cuenco harina, sal, levadura, azúcar y revuelve.
Añade el huevo batido y la leche poco a poco. Sin dejar de batir vete incorporando la mantequilla. En este momento, yo tuve que añadirle tres cucharadas más de harina a la masa. Esta debe estar blanda, pero no pegajosa.
Si tienes una batidora tipo Kichen Aid, lo dejas un cuarto de hora. Si lo amasas a mano, supongo que necesita por lo menos media hora. Cúbre la masa y deja que leve en sitio templado hasta que doble su volumen.
Pasado ese tiempo, aplasta la masa para que salga todo el aire. Divide la masa en trocitos de 50 gr. Dajes forma ovalada y ponlos en una placa de horno forrada de silicona a levar una segunda vez.
A mitad de la segunda levada, haz un corte transversal en los bollitos.
En este momento se pueden meter en la nevera a dormir o acabar de hacerlos. También se pueden congelar.
Tanto si quieres acabar ya como si quieres hacerlo a la mañana siguiente, aquí está lo que has de hacer: enciende el horno a 250ºC.
Pincela con mucho cuidado los bollitos con huevo batido y espolvoréalos con azúcar.
Cuecélos 10 min.

¿Os imaginais este bollito bien empapado de café con leche o cola-cao? ¡Ummmmmmmmmmmm! Comenzando así el día, nada puede ir mal...

La Colmena, primeras impresiones

2010-05-14T09:00:00.001+02:00

Leyéndome esta obra, me da la impresión que me he metamorfoseado en una mosca. No soy una mosca cualquiera, no. Vuelo de mesa en mesa en el café de doña Rosa pringando a los protagonistas y, además, me muevo en el tiempo: del pasado al presente sin orden de continuidad.

Para mí, este es el gran logro de La Colmena. Camilo José Cela salta de un personaje a otro, de un escenario a otro ofreciéndonos pequeños fragmentos de la vida de gente absolutamente común de Madrid por un espacio de tiempo verdaderamente corto. Sin embargo, resulta tan exhaustivo, que juntando todas las piezas obtenemos un mosaico completo de la escena. Es un puzzle, una obra de patchwork literario. Algunos trozos están rotos, otros sucios, otros brillan, otros están desenfocados: todo junto es el Madrid (¿la España?) de la posguerra...

Este ambiente de posguerra es de lo más oprimente, deprimente. Cosas a las que ya no estamos acostumbrados (que esperemos que no vuelvan, con los aires que corren actualmente...) o tal vez soy una privilegiada y he vivido sin estas escenas: chicas vendiendo su cuerpo, pobres que no tienen donde caerse muertos, oficios extintos, niños cantando por dinero a la puerta de los bares.

Me hace gracia que a pesar de todo el tiempo transcurrido (casi 70 años), las costumbres españolas prevalecen: el café después de comer, la merienda en el bar, las tertulias, las partidas de cartas, las noches largas a copas, los cotilleos, el país de los favoritismos...

A las alturas que estoy en mi lectura, comienzo a entrever la conexión de los personajes, veremos a dónde nos lleva...

Capítulo I

2010-05-11T09:07:00.009+02:00

(Óleo de Ernest Descals)

La primera impresión que me produce la novela es tristeza; estoy embargada de un malestar que me causa la atmósfera que se respira en el Café de Doña Rosa, donde las horas parecen tener noventa minutos.

El tedio lo invade todo, el escenario y cada uno de los personajes que Cela empieza a encuadrar y referenciar en una época de la historia de España bastante dura: La posguerra.

Cada escena es relatada desnuda de cualquier tipo de piedad. Son escenas muchas veces crueles como la vida misma; Elvirita, la Señora del hijo muerto, Martín Marco expulsado del café...todo rezuma sordidez, amargura, melancolía. Parece que la vida se ralentiza ante la ausencia de contenido -"Hay tardes en que la conversación muere de mesa en mesa, una conversación sobre gatas paridas, o sobre el suministro, o sobre aquel niño muerto..."

La constante humillación a la que someten a los personajes: camareros, echadores, cerilleros, limpias...(Dicho sea de paso hace un recorrido por oficios extinguidos).

La Colmena iba a ser parte de una serie de libros llamados Caminos Inciertos. Quizás la censura hizo que se quedara sólo en uno.

Aún no entiendo el por qué de la censura de su publicación, quizás en los capítulos siguientes encontraremos la razón.

Camilo José Cela

2010-04-22T12:00:00.000+02:00

Querid@s ratoncill@s:

A pocos días de acometer nuestro próximo libro, La Colmena, continúo la tradición de contar un poco de la vida de su autor y de la obra, para situarnos. Estoy especialmente ilusionada por ver cómo resulta nuestro nuevo formato. Os recuerdo, ahora escribimos tod@s.

La Colmena es una novela dividida en seis capítulos y un epílogo. Su objetivo no es contarnos la vida de alguien en particular, sino de mostrarnos un trozo del enjambre (Madrid) durante un breve espacio de tiempo (tres días). No tiene comienzo, medio, ni fin. No tiene orden cronológico. No tiene un protagonista... sino varios cientos. Cela nos da las celdas, nosotros montamos la Colmena. Supongo que sería una novedad cuando se publicó. Ahora estamos acostumbrados a este formato a través del cine: hay muchas películas así, simplemente nos muestran un fragmento temporal de la vida de los protagonistas, que continua cuando la peli se acaba (dejándome un poco descompuesta y desorientada, en mi caso).

Todos conocen el nombre de Camilo José Cela, pero ¿quién era en realidad? Aparte de saber que recibió el premio Nobel en 1989, poco más sabía yo. Os cuento mis conclusiones después de una breve investigación:

Nació en El Padrón, La Coruña el 11 de mayo de 1916 y murió en Madrid el 17 de enero del 2002. Lo que yo ignoraba es que su madre era inglesa - italiana y que el segundo apellido de Cela era Trulock. Tuvo tuberculosis a los 15 años. Aprovechó su convalecencia para leer y leer.

Nuestro autor iba para médico, pero las clases de literatura Contemporánea de Pedro Salinas le llamaban más. De todas maneras la guerra civil le pilla. Cela no sólo era nacionalista (huyo a la parte nacional) sino que, una vez terminada la guerra, se postuló como censor e incluso delator para el régimen. Lo que choca con la censura que precisamente sufrió la obra que nos ocupa, La Colmena, que se publicó por primera vez en Buenos Aires en 1951 (en España en 1963 por orden de Manuel Fraga). O sea, que Cela usaba lo que tenía a su alcance para llegar a sus objetivos, la riqueza e influencia, con los instrumentos a su alcance y sin mucho escrúpulo. Sabiendo esto es casi increíble que le hayan dado en nuestro país, entre otros, el premio San Jordi de las letras (1986), el Prícipe de Asturias (1987) y el Planeta (1994).

Me da la impresión de que Cela dominaba el marketing personal, escandalizando y creando polémica en su justa medida, para que siempre se hablara de él. Un campeón de lo políticamente incorrecto. Ya sólo por esto, me gusta. Personalmente, me acuerdo cuando, de su mano, se incluyeron los tacos en el Diccionario de la Real Academia Española.

Por último, unas frases (ilustrativas) de Cela:

No es lo mismo estar dormido que estar durmiendo; porque no es lo mismo estar jodido que estar jodiendo.
Lo malo de los que se creen en posesión de la verdad es que cuando tienen que demostrarlo no aciertan ni una.
A siete años de un suceso, el suceso ya es otro.
La muerte es dulce; pero su antesala, cruel.
La muerte es una amarga pirueta de la que no aguardan recuerdo los muertos, sino los vivos.
Hay dos clases de hombres: quienes hacen la historia y quienes la padecen.
Para escribir sólo hay que tener algo que decir.

Madame Bovary, su música

2010-04-15T18:30:00.002+02:00

1ª Semana:

- Vivir si aire, Maná

- Bendita luz, Maná

2ª Semana:

Sueño de amor, Listz. Interpretado pro Lang Lang

My first, my last, my everything. Barry White & Pavarotti

3ª Semana:

Contradanza, anónimo. Interpretado por Selvio Carrizosa

4ª Semana:

Calling you. Jevetta Steele

Lullaby, Brahms. Interpretado por Kenny G.

5ª Semana:

My funny Valentine, interpretado por Miles Davis

6ª Semana:

Adagio de Claro de Luna, Beethoven

7ª Semana:

Killing me softly with his song, Roberta Flack

8ª Semana:

En la oscuridad, Presuntos implicados

9ª Semana:

Love Theme, Vangelis

10ª Semana:

Fragmento Lucia di Lammermoor, Donizetti. Interpretado por José Carreras

Bolero, de Maurice Ravel (Herbert von Karajan 1985)

11ª Semana:

Tears in Heaven, Eric Clapton.

Madame Bovary, capítulos 9-12. Fin y conclusiones

2010-04-12T23:59:00.002+02:00

Aquí la tenemos, así se la debió imaginar Flaubert a Emma, con sus amantes, toda su sensualidad desatada en el hotel de Ruán, en el castillo de Rodolfo...

El final de la novela no desmerece del desarrollo de la trama: es redondo, tremendamente redondo. Parece que a Carlos, aferrado a la imagen que tenía de su mujer, después de enloquecer por su muerte y convertirse un poco en ella, se le rompe literalmente el corazón cuando descubre la doble vida de ella. Su vida ya no tiene sentido.

Me ha sorprendido que no aparezca el escándalo público. Estaba convencida de que todo el pueblo y parte de Ruán sabía de las andanzas de la señora de Bovary. Una de dos, o eran todos extremadamente discretos o no es relevante para la trama, ¿qué pensáis?

En retrospectiva, Emma me parece una persona que ha sido inmune a la educación. ¿En qué sentido? Cuando somos pequeños no tenemos inhibiciones, decimos y hacemos lo que se nos pasa por la cabeza. Nuestros mayores se encargan de hacernos aprender las reglas sociales de convivencia, a callarnos y a actuar teniendo en cuenta a los demás, reprimiendo nuestros caprichos, respetando al prójimo. Emma no, ella es caprichosa y se deja llevar por sus apetitos. Sí, se sabe al dedillo las convenciones sociales, cómo debe comportarse... pero no le importa, lo deshecha, se deja llevar por la pasión, su leifmotiv. En esta línea, ¿qué os parece la reacción de su padre cuando se entera de su muerte? Nada sabemos de la madre de Emma, pero este comportamiento de su padre es muy de ella: salir a la carrera, medio enloquecido reventando el caballo, llorarla en el entierro... fumarse una pipa después rehusar conocer a su nieta (¡qué fuerte! al fin y al cabo es todo lo que le queda de su hija) como para desligarse ya completamente del asunto y se va. Carpetazo y fuera.

Sin embargo, en esta búsqueda alocada de la felicidad plena, lo que Emma consigue es justamente lo contrario de lo que ansía: una total insatisfacción, un vacío constante, ser INFELIZ. No sólo eso, sino que va sembrando de tragedia la vida de los que verdaderamente la quieren: su marido y su hija.

Más aún, en las tramas paralelas, Flaubert nos deja un amargo sabor de boca con el triunfo de la hipocresía, la falsedad y el engaño: Lheureux triunfando con sus negocios y Homais con su imparable ascenso social. Supongo que esa era su visión de la burguesía. Y vosotr@s ¿qué pensáis?

Cuadro: *Retrato de una española, Gustave Courbet 1855

...Y ahora ¿qué?

2010-04-09T10:02:00.002+02:00

Y bien ratoncill@s, Madame Bovary se nos acaba.

Como bien ha dicho nuestra Pulguilla, hemos pasado revista a nuestras emociones con esta obra. Ha sido intenso. Ahora tan sólo nos resta un artículo, resumir recetas y música para darle carpetazo.

Si bien me lo he pasado muy bien y disfruto enormemente leyendo con vosotros, comprendo que nuestras vidas son ajetreadas por lo que a veces no tenemos tiempo de compartir lo que la lectura nos sugiere, esto se hace una obligación más, cuando debería ser un divertimento. Tal vez el ritmo de lectura no es el adecuado, tal vez el formato no es válido, tal vez seamos tímidos a la hora de expresarnos... Estas razones me llevan a querer proponer otro formato, a ver qué os parece:

Podríamos escoger una lectura, haríamos un artículo introductorio sobre autor, tema, estilo, época, etc. El ritmo de lectura sería el que a cada uno mejor le parezca. Mientras leemos podemos ir haciendo comentarios sobre la misma cuando nos venga en gana acerca de lo que queramos: experiencias vitales que nos evoquen, sentimientos que nos despiertan, recetas que aparecen, música que nos sugiere, recuerdos que nos traigan...

Quisiera recalcar que este proyecto se alimenta de la discusión y puesta en común. Si soy la única que entra aquí, no tiene sentido. Dicho de otra manera, es mi último intento, puesto que me lleva tiempo y esfuerzo y necesito saber si alguien está conmigo.

Sugerencias para la próxima lectura. Yo propongo La Colmena, de Camilo José Cela.

Esperando vuestras manfiestaciones.

Madame Bovary. 3ª Parte, capítulos 5-8

2010-04-05T23:59:00.001+02:00

Sin duda, los seres humanos somos animales de costumbre.

Después de la pasión loca, de las mentiras, de las tretas, de los intentos desesperados de mantener la pasión viva, todo se acaba. No hay nada que resista a la rutina. En realidad no es que acabe, se transforma. ¿Qué hacen León y Emma? Disimular. Es demoledor. A Emma no le interesa una relación verdadera, basada en la amistad, en la vida en común. Quiere exaltación continuada.

Por otro lado, estos capítulos me han sacado de mis casillas. El usurero Lheureux es como una tarántula que va tejiendo su tela alrededor de Emma para, al final, darle la estocada mortal y definitiva. Lo que me sorprende es la actitud de Emma. Me parece de lo más moderna. ¿Que hay un problema, algo que nos desagrada? No importa. Miramos para otro lado y continuamos nuestra vida como si tal cosa. Renunciar a caprichos no es una alternativa. El dinero es sucio. Nosotros estamos por encima. Luego intentamos que alguien (en nuestra época, papá Estado) nos saque las castañas del fuego.

Creo que Flaubert utiliza la agonía de Emma para mostrarnos su verdadero rostro: la fealdad más absoluta de su alma. Lo vacuo de su existencia.

¿Qué pensáis? ¿Qué os ha parecido la jugarreta de Lheureux? ¿La deserción de León? ¿La reacción de Carlos?

*Cuadro: Camille en su lecho de muerte 1879, Claude Monet

Madame Bovary. 3ª Parte, capítulos 1-4

2010-03-29T23:59:00.002+02:00

Y bien, ratoncill@s, esto es el colmo. Emma, después de una breve batalla, cede completamente, se suelta la melena.

Sin embargo, desde mi punto de vista, se ha operado un cambio en ella. La candidez, la inocencia que encandilaba a Rodolfo ha desaparecido. Emma con Rodolfo vive la pasión del primer amor. Piensa que es para siempre, que tiene una segunda oportunidad en la vida.

Con León es un poco Rodolfo ella misma. Es ella la que idea un plan para engañar a su marido a costa de él, no le importan los gastos, deja atrás toda inhibición.

No sólo esto, Emma está dispuesta a destruir a Carlos. ¿Por qué pensáis vosotr@s que quiere los poderes de Carlos? Supongo que este es el papel del usurero Lheureux en la escena. Ayudarla en esta empresa.

A mí me parece que Emma ha quedado vacía después de la aventura y desventura con Rodolfo. O, mejor dicho, llena de odio.

* La Cathédrale de Rouen. Le portail, soleil matinal 1893 de Claude Monet

Madame Bovary. 2ª Parte, capítulos 13-15

2010-03-23T09:41:00.007+01:00

El afamado Dr. Freud se lo hubiera pasado en grande analizando a Emma. Es un caso tan claro de histerismo... Si tuviéramos que definir a madame Bovary con un lema, con una palabra, esta podría ser exaltación. Es la exaltación la que la ha llevado a este matrimonio tan desigual, al adulterio, a los gastos innecesarios, a su desastre de vida.

Flaubert es un maestro del suspense. Justo cuando estamos recuperándonos del abandono de Rodolfo (mediante carta, hay que ser cobarde, pero eso es otro tema) y pienso que Emma se está tranquilizando. Ahí, en plena representación de la ópera, cuando se acuerda de su boda y reflexiona sobre lo inútil de las pasiones, aparece León. Para coger el testigo, como quien dice.

No sé si me irrita más el comportamiento de Emma, o el de su marido. ¡Hay que ser necio! Se podría pensar que está ciego de amor por su mujer, pero a mí simplemente me parece necio. Es imposible que no sepa nada de los amoríos de su mujer. ¡Si todo el pueblo lo sabe! Tal vez en esa época no hubiera más remedio que mirar hacia otro lado, no sé.

Y así, con el pretexto de la loca de Emma, Flaubert nos va mostrando la amplia paleta de las miserias humanas: el simple (Carlos), el pretencioso y cursi (farmacéutico), el don juan (Rodolfo), el ratero (Lheureux), los caraduras (nodriza y familia), la suegra (madame Bovary madre)...

El cuadro es de la condesa de Vilches, por Madrazo. Así se imagino yo a Emma, si hubiera esperado a un hombre que la pusiera en las más altas esferas, donde ella piensa que debe estar.

Madame Bovary. 2ª Parte, capítulos 10-12

2010-03-15T12:27:00.005+01:00

Bueno chic@s, perdón, ratoncill@s, ¿qué os han parecido estos capítulos?

Lo voy a resumir en una palabra: brutales. Brutal la locura de Emma, arriesgándolo todo, brutal la operación del mozo de la posada, brutal la gangrena, brutal la operación, brutal el final: la explosión de cólera de Emma hacia Carlos.

Ahora se admiten apuestas:
- ¿se enterarán Carlos y el pueblo entero del lío de Emma?
- Si sí, antes o después de que Rodolfo la abandone?
-si Emma es abandonada por Rodolfo, ¿buscará otro amante?

Y no puedo evitar divagar sobre la vida de Emma y Carlos juntos si cada uno se conociera y conociera al otro. Carlos no hubiera operado, Emma no le pediría lo que no puede dar, tal vez él le daría un poco de lo que ella quiere... son tantos condicionantes. Y casi duele físicamente ver como poco a poco se acercan al precipicio; ver cómo, inexorablemente, se precipitarán por él.

Flaubert no deja de sorprenderme. Es un pionero auténtico en su forma de escribir, plástica y cinematográfica. No me canso de repetirlo.

Y no doy para más. ¿Y vosotr@s?

Madame Bovary. 2ª Parte, capítulos 7-9

2010-03-08T12:00:00.004+01:00

¡Pobre Emma! ¡Pobre Carlos (aunque menos)! ¡Pobre Berta!

Vamos por partes. Carlos me da menos pena, sólo un poquito, porque quien no presta atención a su familia, quien está anestesiado con su propia complacencia, quien no es capaz de mirar más allá de sus narices; no se merece nada mejor.

Berta, aunque casi no sale en nuestro relato, me da mucha penita. Es un ser inocente en medio de la vorágine.

Emma se ha encontrado la horma de su zapato. Rodolfo va a darle aquello que siempre ha ansiado, pero el precio, temo, va a estar fuera de sus posibilidades de pago.

La escena de seducción en el balcón es sublime, certera y no falta de humor. Flaubert retrata a la perfección la cursilería francesa a través del discurso del concejal y creedme, se de lo que estoy hablando. Los tuve que aguantar durante tres largos años.

Rodolfo sabe tocar todas las teclas de Emma en tiempo y forma. Emma es como las bestias de la feria, está atrapada por la argolla de la nariz y Rodolfo hace con ella lo que quiere.

Y es Emma está enferma. Queda bien patente en el momento cumbre de la escena del balcón: en su mente trastocada todos sus recuerdos agradables se funden; el vals con el vizconde, León y ahora Rodolfo.

Temblando estoy con los próximos capítulos.

¿Alguien tiene una canción, una receta, un comentario?

*Foto: Feria de ganado en Laguile*

Madame Bovary. 2ª Parte, capítulos 4-6

2010-03-01T13:33:00.004+01:00

Ratoncill@s, estoy hecha un lío. ¿Alguien me puede explicar el comportamiento de Emma? A esta señora se le cayó un tornillo de la cabeza en la mudanza! Tal vez incluso más. ¿Se puede ser más retorcida?

La mayoría de la gente trata de hacer de su vida la mejor de las experiencias posibles. Emma no. Ella se deleita en torturar y torturarse. Todo con al esperanza secreta de que Leo entienda su comportamiento . No sé lo que se promete de ello. ¿Debía ser en la mente de Emma el amor romántico un amor platónico? No me parece que le importe mucho el que dirán, después de regalarle un bordado a León. Repito ¿se puede ser más retorcida?

Por más que le doy vueltas, no consigo entenderlo.

Por otro lado, parece que nuestra prota es ciclotímica. El amor de y por León la impulsa de nuevo a cuidar de su casa y su familia, si bien, esto la destroza por dentro. Ya no está deprimida. Veremos cuánto le dura esta fase.

No veo yo que esto vaya a acabar bien. ¿Y vosotr@s?

Croquembouche (express), en Madame Bovary

2010-02-25T08:00:00.002+01:00

Ante la imposibilidad de reproducir el pastel de bodas de los Bovary, me he decidido a poner esta receta.

El Croquembouche (crujido en la boca) es un postre francés espectacular para bodas y bautizos. Se creó alrededor de la época en que los Bovary vivieron. Me imagino que en la celebración del bautizo de Berta no podría faltar.

No penséis que la foto es de mi croquembouche. No, este es el de wikipedia que les ha salido mucho mejor.

¿En qué consiste un croquembouche? En una pirámide de profiteroles rellenos de crema de vainilla y envueltos en caramelo.

Mi versión es express. Es lo que hay cuando una no tiene tiempo para todo: profiteroles congelados rellenos de nata.

Vamos a ello. La lista del material es la siguiente:

una cartulina grande
papel albal
una base completamente plana
2 bolsas de profiteroles congelados
1 y 1/2 tazas de azúcar
2/3 tazas de agua
fresitas de adorno

Primero necesitamos un cono para darle forma a nuestra pirámide. Aparentemente, se pueden comprar. Yo fabriqué uno con cartulina y lo forré de papel de alumnio. ¿No son preciosos los azulejos de mi cocina? Dentro de poco estarán de nuevo de moda.
Si queréis liaros la manta a la cabeza e intentarlo, os aconsejo hacerlo muchísimo más bajo. Vamos que yo hubiera necesitado varias bolsas más de profiteroles...

Con el agua y el azúcar hacemos un caramelo: lo ponemos en un cazo a fuego mediano-alto. Cuando comienze a hervir, lo dejamos unos 20 min. Luego apagamos. Ya sólo nos queda darle forma al croquembouche. Con mucho cuidado vamos mojando los profiteroles en el caramelo caliente y pegándolos a nuestro cono. Una vez pegado, los pincelamos con caramelo para cubrirlos enteramente de caramelo. De vez en cuando se puede poner un adorno intercalado. Yo escogí fresitas.

Es bueno tener un bol con agua fría cerca. El caramelo es una de las cosas (sino la que más) que más quema. Si ocurre esto, sumerge inmediatamente el dedo o mano en agua muy fría. Yo, con las prisas, no lo hice. Por eso una hermosa ampolla adorna mi dedo.
Como ya dije, mi cono no era un cono cualquiera. Era un maxicono. Pero más o menos se puede ver cómo se va haciendo. Cuando esté frío el caramelo y sólido, se supone que se puede separar del cono. Nosotros nunca lo sabremos... no durará tanto nuestro medio croquembouche.

A la salud de Berta Bovary.

Madame Bovary. 2ª Parte, capítulos 1-3

2010-02-22T19:55:00.002+01:00

Junto con los Bovary, hemos comenzado una nueva etapa. El nuevo pueblo de Emma y Carlos se me presenta desolador. Húmedo, insalubre, lleno de mosquitos y de vecinos cotillas, tercos, atrasados.

Aunque Emma me resulta un tanto mezquina, tengo que reconocer que la comprendo un poco. Y es que, amigos míos, he vivido en la campiña francesa y sé lo que es eso. El aburrimiento con mayúsculas. Si a eso añadimos la posición social de nuestra protagonista (que no heroína), que la libra de las tareas domésticas y por tanto de muchos quehaceres, lo unimos a las imposiciones sociales de la época más las que ella misma se impone: no hablar con la criada (por no ser de su condición), renunciar a bordar, tocar el piano, ordenar la casa, pintar... si es que casi me da pena, la pobre. Está visto que ni siquiera algunos franceses pueden aguantar su país...

Volviendo al libro, Emma es egoista como un hombre. Hasta para tener hijos es hombruna: quiere un varón. Supongo que para hacer de él el hombre que no es su marido. Las costumbres de la época se me antojan duras, no sé si yo podría haber aguantado 6 semanas sin ver a mi bebé. Sobre todo el primero, que espero una ansiosa.

De estos tres capítulos extraigo una enseñanza: es mejor abrir bien todos los sentidos y apreciar lo que los demás están dispuestos a hacer por nosotros y agradecérselo, para que nuestra vida sea la mejor de las posibles. Al fin y al cabo es la única que tenemos. En este caso no es así, tenemos a Carlos en un lugar donde los pacientes no llegan (cuando en Tostes era querido), con un farmacéutico haciéndole la pelota por un lado y robándole la clientela por otro. Estoy segura de que si él hubiera hecho alguna de las cosas que Emma se imaginaba necesarias para ser feliz, hubiera caído en una depresión de todas formas.

En fin, que este personaje me tiene alucinada, a la par que muy enfadada. ¿Y vosotr@s? ¿Hay alguien ahí fuera?

Por cierto, ¿se os ocurre alguna música que pueda acompañar?

*Cuadro: Peupliers près d'Argenteuil, Claude Monet 1875*

Madame Bovary, capítulos 7-9

2010-02-15T17:29:00.004+01:00

¡Hola a todo el mundo!

En esta semana he estado reflexionando un poco. ¿Qué es este blog?Me respondo, un lugar de puesta en común.

¿Hemos llegado a esto con el sistema actual? Me digo, no. Aquí hablo yo de lo que me parece. Así que esta semana se me ha ocurrido poner unas preguntitas, a ver si alguien se anima a discutir.

Antes de ponerme a ello, tengo que hablaros de la sensación que el autor me produce con su estilo. Y es que el estilo de G. Flaubert no deja de asombrarme. Si al principio me parecían pinceladas y ante mis ojos aparecían Charles, el colegio, sus padres, la granja, Emma...; ahora me parece que Flaubert escribe como si fuera el mar. Me explico, los acontecimientos se producen en un vaivén que va in crescendo, hasta que la ola rompe en la orilla y todo vuelve a comenzar. ¿Qué os parece a vosotr@s?

Y vamos con las preguntas que se me han ocurrido, como ya sabéis una menda es muy limitadadilla, así que no dudéis en ampliar el elenco.

¿Existen similitudes entre mamá Bovary, la primera sra. Bovary y Emma? y si sí, ¿cuáles?
¿Qué os ha parecido la fiesta del marqués de Andervilliers? y en contraposición con la boda de Charles y Emma?
¿Cuál es la idea que tiene Emma del amor, o quizá debería de escribirlo con mayúsculas?
¿Dónde está la raiz de la insatisfacción de Emma, fuera o dentro de ella?
Y Charles? ¿Cuál es su idea del amor o de la vida conyugal?
¿Qué os ha parecido más significativo de estos tres capítulos?
¿Qué pensáis que puede pasar en la segunda parte?

Cuadro: The New Ballroom Louis Haghe 1856

Madame Bovary, capítulos 4-6

2010-02-08T10:00:00.001+01:00

Lo que me ha parecido más importante e interesante de estos tres capítulos, es el retrato que Flaubert nos hace de Emma.

Para poder entenderlo hay que entender lo que el romanticismo supuso para la sociedad. Este movimiento comenzó a finales del siglo XVIII, oponiéndose al clasicismo. Supone el triunfo del sentimiento sobre la razón. Supone el culto al yo en aras de la libertad, de la búsqueda de lo sublime, de la grandeza, de sí mismo, del AMOR (así, con mayúsculas). Hay unos temas típicos del romanticismo,

egocentrismo: el alma del hombre es su enemigo. Encuentra una obsesión que le impide ser feliz.
Libertad: el hombre no acepta ninguna ley, ni sumisiones, ni autoridades. Es la ruptura con las reglas clásicas.
Amor y muerte: Están íntimamente ligadas. La muerte de amor es vida y la vida sin amor es muerte.
Religión: es un sentimiento interior, una intuición de lo divino. Esto conduce a una unión mística con Dios.
Tragedia: todos estos temas llevan al ser humano inexorablemente a la tragedia. No vale la pena vivir sin ella.

Emma es un exponente típico del romanticismo. Dicho en román paladino, tiene la cabeza llena de pájaros. Su conducta se guía por lo que ella piensa que debe hacer de acuerdo con los cánones románticos: primero la espiritualidad a la llegada al convento, el luto por la muerte de su madre, ser la señora de su casa. Desgraciadamente, todo le aburre. La búsqueda de algo sublime que la llene, la arrastre con violencia, no ha sido su matrimonio.

La situación actual me ha recordado la película La Guerra de los Rose (1989). Por un lado tenemos al pasmado de Charles, a uvas, pensando que su vida es perfecta y por otro a Emma, aburrida ya de su vida, apenas ha comenzado. La tragedia está servida.

¿Qué opináis de Emma? ¿Y de la nueva pareja Bovary?

Madame Bovary, capítulos 1-3

2010-02-01T10:30:00.008+01:00

Si tengo que admitir la verdad, comencé a leerme Madame Bovary sin muchas ganas. Había intentado leérmela cuando tenía 15 ó 16 años. No pude con ella. El prólogo de mi edición no mejoró las cosas.

Estaba equivocada. Me encanta. Tanto que me he leído estos tres capítulos dos veces.

Flaubert tiene una manera de relatar las cosas extremadamente plástica, como pinceladas sobre el lienzo. Él escribe y de pronto vemos a Charles Bovary en el colegio su primer día de clase. La descripción de Emma es sublime. Mejor que cualquier foto o retrato.

En estos tres capítulos se nos han presentado dos personajes de la obra: Charles Bovary y Emma Rouault. Charles disfruta de una infancia maravillosa, mimado por sus padres, campando a sus anchas por el pueblo. ¡Qué duro tiene que haber sido ir a los quince años al colegio! Atrapado en la ropa y zapatos y sometido a una disciplina férrea. He sentido una mezcla de ternura y compasión por él. Y el miedo que tiene que haber sentido de camino a la granja Rouault para curar la pierna del dueño. La sensación de estar perdido viendo las asignaturas de sus estudios sin estar en absoluto preparado. Lo gracioso es que Flaubert no menciona sentimientos en momento alguno, simplemente la situación. Pero lo hace de tal manera que podemos sentirlos a través de nuestras experiencias. El sueño alucinante que Charles tiene al ir a la granja, la sensación de libertad transigiendo las normas mientras estudia en Rouan, la conversación con Emma acerca de su infancia: ¿quién no ha sentido celos del tiempo pasado del ser amado cuando aún no estábamos en sus vidas?

Creo que Charles no tiene carácter. Primero se deja hacer por su madre, luego por su primera esposa, Eloïse. Es un pobre diablo.

Detalles que me han llamado la atención:

Mr. Rouault, es como un pirata en medio de la campiña francesa, ¿os imaginas? un campesino bajo, gordo, calvo, ¡con pendientes!
Charles se casa con una viuda. Esto ha sido una gran sorpresa: resulta que el hombre está casado cuando conoce a Emma y ¡se queda viudo! Las razones por las que su madre lo casa con una mujer tan mayor y amargada para más inri, se me escapan. A lo mejor no quería tener competencia con otra mujer en la vida de su hijo. ¿Qué pensáis?
La boda que Emma quiere tener, a la luz de la luna. Es muy romántico ¿no? El romanticismo debía de estar en el aire, impregnándolo todo.

Esto es todo, no doy para más. Rantoncill@s, ¿qué os ha gustado? ¿qué os ha sorprendido?

Cuadro: Meules, fin de l'eté, effet du matin, Claude Monet

Gustave Flaubert

2010-01-22T13:20:00.003+01:00

Queridos ratoncill@s,

por unanimidad nos vamos a comer a Madame Bovary. La obra está dividida en tres partes:

1ª parte: 9 capítulos
2ª parte: 14 capítulos
3ª parte: 11 capítulos

He puesto tres capítulos por semana para la primera parte. Si os parece demasiado siempre podemos leer dos. Por favor, ¡manifestaros!

Como ya sabemos todos, la obra fue escrita por Gustave Flaubert. No sé vosotr@s, pero a mí me gusta enterarme un poco de la vida del autor y la época que le tocó vivir. Pienso que ayuda a entender la lectura. Seguramente much@s ratoncill@s más cult@s que yo, no tendrán necesidad del wikipedia, enciclopedia y demás, pero es que yo soy muy ignorante. Así que aquí os pongo la información que a mí me ha parecido relevante de lo que he leído en diversas fuentes.

Gustave Flaubert nació en Rouan, Francia, en diciembre de 1821 y murió a los 58 años en mayo de 1880.

Es el mayor representante del realismo literario. Ahora bien, ¿qué significa esto? Es un movimiento cuyo inventor Jules Champfleur (1821-1889), si así puede llamársele, intenta documentar fielmente la sociedad de la época, contraponiéndose al romanticismo. ¿Cómo lo hacen? Describiendo lo cotidiano en gran detalle (párrafos largos, frases intrincada, con subordinadas y sin fin), escogiendo personajes vulgares y corrientes, con objetividad por lo menos aparente y materialismo.

A Gustave le gustaba el campo, por lo que abandonó sus estudios de derecho en París y se mudó a Croisset. De allí sólo salió para hacer largos viajes. Para él los viajes eran fuente de investigación, ya que le gustaba describir la realidad. Sus viajes fueron:

En 1840, Pirineos y Córcega con Víctor Hugo.
En 1846 Bretaña, Normandía y Turena a pie con Máxime du Champ.
De 1849 a 1851, Italia,Grecia, Asia Menor, Turquía y Egipto con Máxime du Champ.
1858, Cartago.

Le tocó presenciar la revolución de 1848 (conocida como la primavera de los pueblos). En Francia resultó en la abdicación del rey Felipe de Orleans y el advenimiento de la 2ª República: Luis Napoleón Bonaparte gana las elecciones.

También vio de cerca la guerra Franco-prusiana (julio 1870 a mayo 1871), ya que las tropas prusianas invadieron y ocuparon su casa.

Se codeó con un grupo a mi modo de ver extenso de grandes literatos de su época, eran sus amigos y le visitaban:

Víctor Hugo: Los Miserables.
George Sand, con la que se carteaba.
Émile Zola, mayor exponente del naturalismo
Alphose Daudet, Tartarín de Tarascón.
Iván Trugenev, realismo ruso.
Edmond Rostand, Cirano de Bergerac.
Jules Goncourt, realismo.

Sobre su personalidad, sabemos que tuvo una relación tormentosa con la poetisa Louise Colet. Que su salud no era muy buena, sus nervios aún peores. La invasión de las tropas prusianas no ayudó. Era un gran observador y supongo que perfeccionista ya que tardó seis años en escribir Madame Bovary y reescribió tres veces La tentación de San Antonio antes de publicarlo. Además debía ser también maniático y obsesivo, siempre buscando le mot juste (la palabra exacta).

En fin, os dejo unas frases suyas que tal vez nos ayuden a ponernos en situación:

Cuidado con la tristeza, es un vicio.
La humanidad es como es. No se trata de cambiarla, sino de conocerla.
El futuro nos tortura y el pasado nos encadena. He aquí por qué se nos escapa el presente.
Ser estúpido, egoísta y estar bien de salud, he aquí tres condiciones que se requieren para ser feliz. Pero si os falta la primera, estáis perdidos.
La felicidad es una cosa monstruosa. Quienes la buscan encuentran su castigo.
La manera más profunda de sentir una cosa es sufrir por ella.

¿Alguien tiene algún detalle importante que añadir? ¿Qué os parecen las frases? ¿Cuál os gusta mas u os parece más acertada?

¡Ratoncill@s al ataque!

2010-01-20T11:55:00.002+01:00

Los ratoncill@s han salido de su guarida. Ayer, tímidamente, comenzaron a husmear en la biblioteca, su lugar preferido.

Supongo que para ellos será tan difícil escoger libro como a mí. ¡Hay tantos! ¡Me quedan tantos por leer! ¡Soy tan ignorante! Bla, bla, bla...

¿Qué me decís? ¿Sugerencias?

Por el momento Madrina E. nos ha propuesto varias lecturas:

- Madame Bovary (Gustave FlauBert).
- El sueño de una noche de verano (Shakespeare)
- El idiota (Dostoyevski).
-El viejo y el mar ( Hemingway).
- El Conde de Montecristo (Alejandro Dumas).
- Los miserables (Victor Hugo).

Por otro lado, Fartuquina se apunta a Madame Bovary.

Ratoncill@s, yo os convoco! ¿Qué me decís? ¿Impasse, Pulguilla, Prunus, Bridget?

Adiós Temporal

2009-12-14T11:21:00.000+01:00

Lamentablemente estoy hasta el cuello de obligaciones. Me he metido en unas oposiciones. A partir de hoy mi libro de cabecera será la Constitución, el Estatuto y diversas leyes cada una más aburrida que la otra. Estoy triste. Prunus nos dejó hace tiempo, Bridget tiene también obligaciones académicas. ¿Hay alguien ahí fuera que quiera coger el testigo?

Hasta el otoño de 2010 debo dejar la larga lista de libros aparcada y apartada de mis ojos. Snif, snif.

En estos meses he disfrutado enormemente de la lectura en comunidad con los ratoncill@s. La verdad, he tenido que ejercitarme en la disciplina para leer sólo lo acordado. He visto la trama, los personajes y la historia con otros ojos, más intensamente, críticamente.

Por eso, esto sólo es una adiós provisional. Si alguien se acuerda de mí, aquí estaré con un nuevo libro en septiembre de 2010.

¡Hasta entonces, un beso!

La foto la encontré aquí, aunque no sé si es original del sitio.

Arepas de la Fiesta del Chivo

2009-12-12T20:00:00.004+01:00

Urania come arepas en la cena con su familia. Aquí está la receta.
El relleno tradicional es el de suero de leche o caraotas fritas o carne mechada. Esta masa se utiliza para realizar otros platos, como empanaditas, bollitos hervidos, arepitas pequeñas, etc. Constituye también la masa coloreada de onoto de la hallaca.

Ingredientes:

Harina de maíz
1 cucharadita de sal
1 1/2 Agua
aceite

Paso 1: Colocar en un cazo el agua con la sal y un chorro de aceite. Agregue poco a poco la harina alternandola con el agua para evitar los grumos. Amasar muy bien hasta que quede homogénea, suave, manejable y que no se pegue en las manos. Formar pelotitas de masa y trabajar con las manos hasta obtener un redondel poco grueso y parejo.

Paso 2: Calentar la plancha, engrasar con aceite (poco), acomodar las arepas y cocer de ambos lados hasta que se despeguen fácilmente de la plancha, retirar y llevar al horno precalentado a 180º C y dejarlas hasta que al retirar y golpear levemente suenen como huecas.

Trucos, secretos y variantes para las Arepas:

Servir en el momento, envueltas en un paño o servilleta dentro de una panera para mantener el calor. Acompañan con variedad de rellenos.

La receta salió de aquí. La foto de aquí.

La Fiesta del Chivo, fin y conclusiones

2009-12-10T10:33:00.003+01:00

Vargas Llosa nos ilustra magistralmente a través de este relato la psicología de los dictadores, pues pienso que todos son parecidos; de una manera íntima en su esfera personal, presentándonos al personaje como un ser humano más, con sus debilidades y miedos; no como el semidios que le gustaba representar de cara a la galería.

De paso Vargas Llosa nos muestra lo que sucede después del y fueron felices y comieron perdices que en este caso es la muerte del tirano. Momentos de incertidumbre, de intrigas políticas, luchas por la supervivencia. La suerte de los conspiradores está íntimamente ligada a su habilidad para elegir sus amistades. Tan sólo dos escogieron bien: Amiama e Imbert. Efectivamente, es en la situaciones de extremada gravedad cuando se descubre con quién podemos contar y cuando nos llevamos sorpresas, agradables o desagradables.

La triste y desagradable historia de Uranita Cabral tiene dos vertientes: por un lado sirve de nexo entre el pasado y el presente, entre lo que fue y lo que es. La narración acaba de manera agridulce. ¿Ha conseguido Urania librarse de su tortura? ¿Ha recobrado familia, país, raíces? Por otro lado nos muestras hasta qué grado de bajeza se puede caer cuando uno pierde la libertad sobre sí mismo, pues Agustín Cabral es y permanece un esclavo voluntario de Trujillo.

Treinta años de dictadura son muchos años y hacen mucho daño a un país. Las maneras de la dictadura se cuelan en el imaginario colectivo. La sociedad civil se aniquila. En España bien o sabemos. Conseguir remontar eso es extremadamente difícil. ¿Cómo está la Republica Dominicana hoy en día? Desde la muerte de Trujillo sufrieron varios golpes de estado, siguen sufriendo una clase política corrupta y su crecimiento económico no revierte en el bienestar de la población. Una pena.

Las fotos del montaje se encuentran en este blog.

La Fiesta del Chivo, capítulos 17-20

2009-12-03T09:30:00.005+01:00

Empezaré confesando que el capítulo 20 me produjo unas pesadillas horribles. Me levanté agotada. Al principio la reacción de Pupo me pareció cómica. No por los acontecimientos, dada la gravedad de la situación tuve que reprimir una carcajada, sino por la manera de describir su reacción. La contraposición entre lo que hacía y lo que debería estar haciendo me llegó al alma. Tal vez mi hilaridad fuera nerviosa: ¿a quién no le ha pasado esto alguna vez? saber cómo se ha de actuar y, sin embargo, hacer exactamente lo contrario. Es como si alguien nos poseyera momentáneamente.

El terrible final de nuestros héroes me lleva a pensar cuán importante es tener claro las consecuencias de nuestros actos. Claro, en este caso, dependiendo de tanta gente para el éxito total de la operación, no es de extrañar que el factor humano estropeara todo. Vemos claramente a lo largo de estos capítulos, que la vida continua después de que el tirano que se cree dios desaparezca. Sigue afectando a la vida de muchísimas personas. Casi parece que el régimen sigue intacto.

De Urania, su padre y sus razones no sabemos nada. Supongo que nos enteraremos por fin la semana que viene.

Las fotos del montaje las encontré en este blog.

La Fiesta del Chivo, capítulos 13-16

2009-11-28T20:16:00.003+01:00

Primeramente, disculparme por la tardanza. Este libro me resulta difícil, pues ya vi la película. Imagino que la lectura de esta obra podría resultar extremadamente intrigante, la trama salta del pasado al presente, se vislumbras horrores del régimen a la vez que algunas secuelas que ha dejado. Pero como yo ya sé lo que va a ocurrir, la intriga, el suspense, la tensión se disipan. ¡Qué pena!

En estos capítulos me ha llamado la atención la historia de Urania. Crece en intensidad. Uno debe preguntarse ¿qué ha tenido que pasar para que alguien abandone su familia, su país, todo lo que le es conocido y nunca mire atrás? Tiene que ser muy grave. Urania mete a todo el mundo en el mismo saco. A su padre, a su tía, a sus primas, a sus amigas, a su país. Se va. Para siempre. ¿Es esto la solución a sus problemas? No lo sé. A ella no parece haberla aliviado en su dolor. ¿Qué opinais vosotr@s? (En el supuesto de que alguien esté aún conmigo...)

La Fiesta del Chivo, capítulos 9-12

2009-11-20T23:05:00.002+01:00

Por un lado, reconozco en nuestro presidente las mismas maniobras que Trujillo: rodearse de aduladores que luchan por su atención, mantenerlos peleados, creando un regimen individualista, presidencialista. Esto me da miedo. Espero que no triunfe.

Salvador Estrella Sadhalá

Por otro lado, ver que a pesar de todas las dificultades, de la represión, de la crueldad, torturas y asesinatos, hubo gente dispuesta a perder lo más preciado, la vida, para librarse de la opresión. Así, en este país, de un tiempo a esta parte, asistimos al nacimiento incipiente de una sociedad civil que le planta cara a lo que no le gusta de las imposiciones de su gobierno. Esto me da esperanza.

La Fiesta del Chivo, 2ª semana

2009-11-16T22:08:00.015+01:00


¿A que no sabéis dónde pasé la mañana el jueves?
En la corte criminal de Manhattan, claro.  
No, no.  El leer El Chivo no me ha llevado a una vida de crímenes.  Es que dos cuáqueros detenidos por la desobediencia civil habían pedido el apoyo de la comunidad cuáquera en el tribunal, así que los que pudimos fuimos a estar con ellos y para ser una presencia espiritual en el tribunal. Y para no ser una presencia aburrida en los trenes y autobuses en el camino, me llevé El Chivo, y lo sucedido en el tribunal me puso a reflexionar.
Lo que pasó:
Hace un rato varias personas, entre ellas dos cuáqueros, participaron en un acto de desobediencia civil.  (No sé si ocurrió en este caso, ya que no lo organizaron los cuáqueros, pero si habrán muchas personas en una protesta, se suele avisar por adelantado a la policía: qué, dónde, cuándo, cuántas personas, y que no habrá ningún tipo de violencia.)  La policía les detuvo y pasaron 30 horas en una celda.  La cuáquera con quien hablé me dijo que las había pasado charlando, cantando un poco, y entrevistando a las demás mujeres en la celda.
En el tribunal, el juez pareció un tanto aburrido pero bromeaba de vez en cuando.  Llamaron a los acusados uno tras otro antes del juez, y el fiscal les ofreció el trabajo comunitario.  Uno tras otro dijo que no, que prefería un juicio. Y a uno tras otro se le dio una fecha para el juicio. Uno pidió un día en particular ya que es profesor y tiene que enseñar el día que se le dio.  El juez le pidió disculpas por no poder cambiarlo al día preferido y ofreció dos fechas alternativas. Y ya.
Después, los cuáqueros fuimos a almorzar a un restaurante.  Durante la comida, se nos ocurrió otra solución para evitar el juicio sin aceptar cualquier trabajo comunitario que se asigna al azar: ofrecer al fiscal aceptar el doble del castigo a cambio de poder hacer el trabajo en una organización que apoye su causa.  A ver si los demás acusados y el fiscal estén de acuerdo.
Lo que habría pasado si estuviéramos mil kilómetros al sudeste y hace 50 años y en un libro de Vargas LLosa:
Un grupo se reúne en secreto para hablar de la resistencia y planear un acto de desobediencia civil.  Tienen miedo de que alguien les traicione y avise a la policía.  Luego, cometen el crimen.  La policía les detiene y desaparecen de la faz de la tierra.  La noticia corre de boca en boca.  Las familias ahora viven bajo sospecha y nadie se atreve a ayudarles ni apoyarles, mientras a los acusados se les tortura y por fin les mata y les tira a los tiburones. 
 
Por otra parte, es notable el ego de Trujillo y la fragilidad del mismo, que motiva muchas de sus decisiones. Me pregunto cuántos líderes mundiales, sean dictadores o no, tengan eso en común con el Chivo.

La Fiesta del Chivo, capítulos 5-8

2009-11-12T13:09:00.001+01:00

Estoy asustada de hasta qué limites se puede disfrazar la tiranía. De hasta que punto un pueblo puede perder la voluntad, identidad, independencia y libertad para ponerlas en manos de una persona. De lo terrible de las consecuencias. De cómo se parecen todos los dictadores del mundo, estén en Europa, América o Asia. De cómo, cada día, nuestro gobierno se parece más a los usos y costumbres del Chivo.

La Fiesta del Chivo, 1ª semana

2009-11-06T18:40:00.007+01:00

A pesar del reto de mantener en mente los 10 o 12 mil nombres que encontramos en los primeros capítulos, me alegra ver que Vargas Llosa nos está introduciendo a varios hilos que seguramente entrelazará más tarde.

La retórica en las descripciones y los títulos de Trujillo y de su familia me acuerda más que nada de Kim Il Sung y Kim Jong Il de Corea del Norte, aunque seguro que tiene mucho en común con cualquier dictador. La retórica, el control absoluto, la brutalidad, y el juego mortal de mantenerse en buenas relaciones con los jugadores que más importan en cualquier momento, aunque mañana alimenten los tiburones….

En las palabras – o los pensamientos – de Urania (o por lo menos en mi re-traducción de ellos):

… ya entiendes mejor cómo tantos millones de gente, aplastados por la propaganda y la falta de información, tratados brutalmente por la adoctrinamiento y el aislamiento, privados del libre albedrío y hasta de la curiosidad por miedo y el costumbre del servilismo, podrían idolatrar a Trujillo.

Podemos sustituir Trujillo por Kim o el dictador de nuestra elección....

Bueno, Urania ha vuelto a la isla después de 40 años para hablar con el padre que ya no le puede contestar, y para entender qué sucedió hace tanto tiempo. Aquí tenemos un video cortito de otra mujer que también viajó a la R.D., el país de sus padres, después de 40 años. No es para tanto, pero lo ofrezco aquí para que estemos en el estado de ánimo adecuado ;-):

La Fiesta del Chivo, capítulos 1-4

2009-11-05T19:46:00.004+01:00

A falta de tener nada mejor que decir, me he tomado la libertad de hacer un diagrama de los personajes a mi modo de ver relevantes de la historia que nos ocupa. No sé si están todos los que son o son todos los que están. Ya veremos si algunos desapararecen y otros llegan. En todo caso, lo he hecho porque me da la impresión de ser una de esas novelas llenas de personajes y yo, limitadilla como soy, a veces me pierdo.

Me fascina la capacidad de Vargas Llosa para crear personajes. Totalmente creíbles. Reales. Cada uno tiene su personalidad, su estilo, su psicología. Para mí, que a veces tengo dificultades reconociéndome a mí misma, me parece una proeza.

Con esta obra vamos a tener la oportunidad de contemplar de cerca los usos y maneras de un dictador. En primera línea. De cómo todo un pueblo puede renunciar a su libertad, a su dignidad. Tal vez podamos entonces comprender un poco mejor a los venezolanos, a los peruanos, a los cubanos...

Sobre la prosa de Vargas Llosa, pocas cosas puedo yo decir que no se haya dicho ya. Personalmente me encanta. Es fluída, maravillosa. No es el primer libro que leo de él, ni será el último. Mi único pesar es haber visto la película antes de leer el libro. Pero eso ya no lo puedo cambiar.

Música de las Uvas

2009-11-02T16:51:00.003+01:00

1ª Semana: Resistiré, Duo Dinámico

2ª Semana: The battle hymn of Republic, origen del título del libro

3ª Semana: Route 66, Buck Norris

4ª Semana: Lean on me, Bill Withers

Las Uvas de la Ira, última semana

2009-10-28T22:16:00.011+01:00

Perdonad mi ausencia prolongada. Volví a Oklahoma a ver si las cosas habían mejorado, pero no. Y estoy aquí de nuevo. Gracias por esperarme.

El fin del libro me sorprendió. ¿La familia se desintegra? ¿Rosasharn se da cuenta de las necesidades de los demás? ¿Uncle John se queda?

Pero me parece que lo que pasa es que el punto de vista de algunos personajes se extiende. Ma denuncia la disminución de la importancia de la familia, pero no es que nada les importa ni que ahora piensan sólo en si mismos. Es que el foco de varios miembros de la familia ha pasado de la familia misma a algo más ancho: los demás o como diría Steinbeck, la sociedad.

Ma siempre ha pensado en más que la familia, pues aceptó a J. Casy y a los Wilson, y trató de alimentar a los niños en el campamento a pesar de no tener suficiente, etc. Ahora tiene más compañía:

Uncle John deja de regodearse en la culpa que siempre ha llevado consigo, y es de más ayuda.
J. Casy se ha sacrificado por los trabajadores.
Tom se dedica a ayudarles también.
Rosasharn, en el momento en que tiene más excusas de pensar en su propia tragedia, da la vuelta y, de forma muy literal, trata a un desconocido como habría tratado a su bebé. Será la próxima Ma.

Es por eso que escogí la foto arriba: es una "Rose of Sharon" o sea Rosasharn.

Bueno, sea como sea, me gustaría cerrar la discusión con algo feliz.

La foto icónica de esta época es ésta:

La mujer se llamó Florence Thompson. Cuando se le sacó la foto, tenía 32 años, era viuda con 7 hijitos, 3 de los cuales están en la foto. Nunca recibió ni un centavo por su imagen, ni llegó a ser rica, pero la vida sí mejoró y aquí tenemos a ella en 1979 con las tres hijas de la foto original, en más o menos las mismas posiciones. Están en el jardín de la casa de la hija menor, la que está a los pies de Florence.

Ojalá que los Joad encontraran una vida mejor también.

Y si por acaso quereís repetir la historia, ya sabiendo el final, aquí tenéis la película The Grapes of Wrath de 1940 en su totalidad:

Hasta la próxima....

Las Uvas de la Ira, fin y conclusiones

2009-10-23T11:00:00.003+02:00

Esta es la historia del cambio, drámatico para los que lo sufren, del modelo productivo. ¿Os suena? Es de una actualidad apabullante.

De la mano de los Joad, hacemos un recorrido por todas las etapas:

- rabia
- aceptación
- ilusión por el futuro
- dura caída a la realidad
- adaptación a la misma

Para sobrevivir, se impone adaptarse. El cambio en el modelo lleva consigo un cambio en la sociedad. La familia se transforma, los papeles de cada uno en la familia también. Los nuevos miembros no quieren seguir con las tradiciones. Dramáticamente, cada uno encuentra su nuevo sitio, su rol.

Finalmente, los Joad llegan a casa. No es una casita blanca con huerta, sino un granero destartalado con un medio muerto, pero imagino que es su nueva casa, con su nueva familia jibarizada, un oportunidad para establecerse y progresar.

Es en los momentos de crisis cuando nuestro verdadero carácter aflora. Cuando descubrimos si somos líderes o pasivos, si tenemos fuerza o nos dejamos arrastrar.

Pienso que Steinbeck es un gran delineador de personajes. Me ha encantado la descripción por boca de Madre de las diferencias entre hombres y mujeres: las mujeres fluyen y los hombres van a trompicones; o el detalle de mandar a su marido a la tienda y que éste vuelva con pan.

La obra me ha gustado, en líneas generales. Es un buen comienzo para investigar esa parte de la historia americana, ya que a mi modo de ver, en el libro la imagen que se nos ofrece de los hechos está sesgada. Por ejemplo, la crítica de los campos en barbecho. Si no dejas descansar a la tierra, ésta se agota (esa fue una de las razones por las que los granjeros tuvieron que emigrar); o la dicotomía ricos/pobres - malos/buenos. Por otro lado, pienso que la obra pierde un poco de fuerza y dramatismo con los capítulos generales que están intercalados a lo largo de la novela. Llegó a cansarme.

Finalmente, después de asumir el shock de final abrupto, me ha gustado. Deja suficiente espacio para que la imaginación vuele buscando un final y para reflexionar sobre toda la historia en general y sobre el destino de la familia Joad en particular.

Las Uvas de la Ira, 5ª Semana

2009-10-16T18:22:00.004+02:00

¡Llego tarde, llego tarde! Así es como me siento esta semana... Mis disculpas van por delante, pero es que esta semana ha sido de locura. Los fines de semana largos me encantan pero me dejan con el pie cambiado. Resultado: he faltado a mi cita de los jueves.

Después del descanso del campamento de Weedpatch, nos toca movernos otra vez. Steinbeck nos da un paseo de la mano de los Joad por todos los horrores de este capítulo de la historia estadounidense. Aunque, como ya dije en los comentarios, parece que hace más incapié en lo malo de los granjeros californianos y se olvida casi de lo positivo (que estoy segura de que algo tuvo que haber...). Una pena que en la zona de Weedpatch no quedara ya trabajo.

Me daba la impresión de que tío John sería el próximo en desgajarse de la familia. Como casi siempre, me equivocaba. A Al se la ha acabado la paciencia. Tom se ve obligado a esconderse y, lo que es peor, verdaderamente temo por el bebé de Rosaharn. Me está angustiando de lo lindo.

La tensión se me está haciendo insoportable:

Tom, en un lío gordo
El bebé, en peligro
El invierno, se acerca
Al, se quiere ir

Por otro lado hemos visto una evolución en la dinámica de la familia Joad. Al principio es una unidad. Todos tienen su lugar y toman las decisiones juntos. Ahora la jefe de familia en Madre. Es ella quien piensa, manda y decide. Cuando alguien propone algo, es Madre la que aprueba, hay que convencerla a ella.

¿Qué van a hacer todos cuando llegue el invierno sin ropa adecuada, un techo y suelo seco? ¿Por qué todos estos inmigrantes no cogen sus cosas y se van a otro lugar si en California es todo tan malo?

Las Uvas de la Ira, 4ª semana

2009-10-09T23:25:00.015+02:00

En el principio del libro, Steinbeck nos muestra los efectos de los mandatos de los bancos y compañías anónimos, llevados a cabo por los que no piensan más allá de ellos mismos. El tema sigue con los dueños de las granjas grandes de California, pues no aparecen en el libro tampoco, sólo se ven sus efectos y a los que cumplen sus órdenes. A pesar de esas órdenes, los Joad han encontrado el camino a Weedpatch, un campamento gubernamental de esos que se construyeron en respuesta a las condiciones míseras que sufrieron los migrantes.

Por cierto, Weedpatch (“parcela de mala hierba”) es un lugar verdadero en California, y el campamento Weedpatch de las Uvas es él de Arvin, en Kern County:

El gerente de ese campamento fue Tom Collins, y se dice que era el modelo para Jim Rawley. Se le ve aquí hablando con una madre y su niño:

Los campamentos sí tenían sus comités y hasta tribunales propios. La Biblioteca del Congreso tiene varias grabaciones hechas por unos hombres de la City College de NY (la que vio Conguito cuando estábamos en Harlem hace un par de meses, ¿recuerdes?). Son momentos captados de la vida diaria de los campamentos de esa época, incluso porciones de las reuniones de varios comités y tribunales, entrevistas, canciones inventadas y cantadas por los Okies, y mucho más. Si queréis escuchar las voces y las historias de algunos Okies verdaderos, aquí tienes una grabación de una entrevista con 4 hombres sobre cómo y por qué vinieron a California. El primero, Roy Turner, empieza “When I left Oklahoma, I was walking, me and my wife and two babies. / Cuando me fui de Oklahoma, estaba caminando, yo y mi mujer y dos bebés.”http://memory.loc.gov/afc/afcts/audio/513/5137a1.mp3

Se hace muy real la historia de las Uvas. Y aquí añado otra historia similar, pero de aparición más reciente.

Steinbeck habla del pecado del terreno en barbecho, un crimen contra los niños, de la tentación del tener hambre y nada más mientras pasas los cultivos y naranjales sin poder alimentar a los hijos.

La semana pasada alguien me contactó de parte de G., una mujer sin techo. A G. y a sus dos hijos se les habían echado de su apartamento por no poder pagar la renta. Estaban en un hotel barato (lo que llamamos un welfare hotel) durante un rato pero además de que le costó más que ganó al día, había que pagar el día antes de la 11:00 y en el día de paga no recibía el sueldo hasta las 16:00, así que tuvo que recoger todas las posesiones y salir con ellas hasta la noche, y eso en los días cuando tenía suficiente. Ganaba el pago mínimo, que no es suficiente para vivir, y luego el viernes pasado perdió el trabajo. Aparte del problema obvio, eso le permitió entrar en el sistema de albergues para los sin techo, y efectivamente lo hizo, pero le han dado sólo 10 días y eso en uno de los barrios más peligrosos de la ciudad (y los albergues mismos son peligrosos también), y al hijo mayor que ya tiene 18 años no se le permite quedarse con la familia ya que se separan los hombres de las mujeres y los niños. El hijo menor asiste al colegio cada día sin saber adónde regresar después del día escolar.

G. es como Ma, la roca de la familia, aunque no cuente con Pa o Tom, más bien con Al y Winfield. Está luchando para mantener la familia intacta porque no tiene nada más. Y creo que está cerca de su límite en un sistema que deshumaniza a los que no tienen más remedio que usarlo. En esta década el número de personas sin domicilio en Nueva York está al nivel más alto desde la Depresión. En el noviembre del año pasado más de 36.000 personas pasaron la noche en los albergues municipales cada noche, incluso casi 16.000 niños. Miles más están en la calle, en el Metro, o en otros lugares públicos, o mudándose entre las casas de amigos. (Otro amigo que Conguito conoce -- D., y su hija K.-- pasó 2 años sin techo y con 2 niñas a cuestas.) El sistema no alcanza, los recursos siempre son insuficientes. Y mientras tanto, G. y otros tienen que caminar por Nueva York mirando nuestra versión de las naranjales y los cultivos prohibidos, esperando levantarse de las condiciones míseras de nuestros campamentos sin saber cómo hacerlo si no hay trabajo ni mucho menos trabaja que pague suficiente.

En el capítulo 18, Ma dice a Rosasharn que al hacerse mayor, se da cuenta de lo que hacemos y sufrimos nos une a los demás que hacen y sufren las mismas cosas, y entonces no nos quedamos tan solos ni nos duelen tanto porque ya no es un dolor solitario.

¿Lo creéis?

Las Uvas de la Ira, 4º Semana

2009-10-08T19:55:00.002+02:00

Estos capítulos me han traído a la memoria el Holocausto. El mecanismo es el mismo. Primero despojan a la gente de la categoría de ser humano. Ya no son personas, son Okies. Después pueden despojarlos de lo que se les antoje. Empezando por la dignidad y acabando por su vida. ¿Qué no pagan suficiente? No importa, son Okies. ¿Qué se les mueren los niños y los ancianos? ¡Qué más da! Hay más. Es una falta completa y absoluta de compasión y empatía. Da miedo ver lo despiadados que podemos llegar a ser.

Ante situaciones extremas, como es el caso que no ocupa, existen básicamente dos clases de personas . Los cobardes, como Connie que vive permanentemente en le futuro (cuando este no se torna como lo había imaginado, el tío se va a la francesa: mutis por el foro), tío John que sigue viviendo en el pasado o Rosaharn que sólo puede pensar en ella misma. Los valientes, que miran los hechos de frente y tratan de lidiar con ellos, como Madre o Tom. Un problema de cada vez. Me pregunto hasta dónde podrá aguantar Madre sin explotar. Tanta carga dentro por algún lado tiene que salir.

Por otro lado, la familia Joad ha sufrido cuatro bajas más. Sus miembros se van bajando los brazos, uno a uno,desistiendo de la empresa. Comenzamos siendo catorce (incluido el perro). Sólo quedamos ocho. No por mucho tiempo. No se lo reprocho, cada uno tiene su límite. ¿Quién creéis vosotr@s que será el próximo en abandonar el barco?

Las Uvas de la Ira, 3ª semana (por fin)

2009-10-06T21:20:00.008+02:00

Disculpadme por el retraso. Fui separada de los Joad en el camino y acabo de encontrarles de nuevo en el campamento.

A estas alturas de la semana ratoncillera (mirad, ahí voy, otra vez inventando el español… mis profes ya me advirtieron sobre eso…), me limito a una exploración breve de los personajes.

Ma: La roca, la columna vertebral de la familia, a pesar de lo que dijo el capítulo 1. Lo que más le importa es proteger y cuidar a la familia. “All we got is the family unbroke / Todo lo que tenemos es la familia intacta.” Pero también abre el corazón a otros, pues el amor para la familia no le hace dura a los demás, como le ha hecho al conductor del tractor del capítulo 5 (él que deja sin techo y sin comida a 15 o 20 familias al día para ganar sus $3 para su mujer y bebé). No piensa en más que lo actual porque es todo que puede hacer.

Pa: Jefe titular de la familia, pero saca fuerza de Ma

Tío John: Una sombra impulsada por sus sentimientos de culpa, ahogando bajo el peso de ellos

Jim Casy: Líder espiritual que está pasando una crisis espiritual. Les acompaña a los Joad en su éxodo pero no les guía. Se siente culpable tal como el tío John, pero se dirige más al exterior, a la sociedad. Un colega mío señala que comparte sus inciales con Jesucristo (Jesus Christ).

Grampa/el abuelo: Lleno de pis y vinagre, como dice la expresión. No puede adaptarse al cambio, no puede dejar la tierra, y rehúsa marcharse. En ese momento no puede pensar más allá de si mismo y la sensación de pérdida que experimenta. Quizás muestra la transición del yo al nosotros mencionada en el capítulo 14, ya que su muerte permite la ayuda mutua entre los Joad y los Wilson.

Granma/la abuela: Pu-raise Gawd fer vittory!!! ¿Qué más puedo decir?

Rosasharn: La Mona Lisa de los Joad, con su sonrisa secreta. Se preocupa mucho menos por la familia entera que por Connie y su bebé.

Al: Muchacho al punto de hacerse hombre, con todo el pavoneo y toda la falta de confianza en sí mismo que eso implica

¿Y Tom? ¿Cómo lo caracterizáis?

Las Uvas de la Ira, 3ª Semana

2009-10-01T20:15:00.003+02:00

Al principio creía que Tom era el protagonísta de la historia, el carácter principal. Ahora lo dudo. Pienso que Steinbeck nos muestra esta espeluznante historia no tan lejana desde varios puntos de vista: los Joad, los camioneros, los demás emigrantes, los patronos... los que se mueven y los que ven a los demás pasar.

Hablando de emigrantes, buscando una foto para este mini artículo (no estoy en absoluto inspirada) me topé con esta página, en donde también encontré la foto. Muy interesante. ¡Qué mala suerte! Inmediatamente después del comienzo de la Gran Depresión, la Gran Sequía. ¿Quién dijo que la vida es justa?

Pienso que la visión que nos ofrece Las Uvas de la Ira está un poquitín sesgada. Muestra a los empresarios, banqueros y patronos como seres sin corazón y a los emigrantes, cómo decirlo, desde un punto de vista extremadamente romántico. En esta historía hubo un malo más: el gobierno también puso su granito. Cito literalmente de la página arriba mencionada:

El Congreso aprobó la Agricultural Adjustment Act en 1933. El objetivo de la ley era estabilizar los salarios de los agricultores al pagarles un subsidio a los granjeros para que planten menos cultivos. Si bien esto ayudó a algunos granjeros, era devastador para los arrendatarios farmers, quienes, al no poder aumentar los cultivos, eran echados de las tierras.

Banqueros y políticos a una. Asociación letal, en este país lo sabemos bien.

Steinbeck nos ilustra admirablemente bien cómo nacen las leyes y cómo se adaptan las personas a una nueva vida, así como la grandeza del ser humano en momentos difíciles. Los que no lo consiguen, mueren. También lo mezquinos que podemos llegar a ser, mirándonos al ombligo, como Mae en el Diner de carreter. Todo el mundo encuentra su papel.

Para mí hay un momento crucial en estos capítulos. La caída del castillo de naipes: cuando nos encontramos con ese hombre que está de vuelta, sin tierra, sin pertenencias, sin familia. Y pienso, ¿qué haría yo en ese caso? He vendido todo, he quemado lo que me quedaba y estoy de camino a una nueva vida, sólo que esa nueva vida no existe. ¿Qué hacer? Espero no encontrarme jamás en esa situación.

Las Uvas de la Ira, 2ª semana

2009-09-24T19:34:00.025+02:00

Drácula era una historia de fantasía, bien apartada de mí y de la vida cotidiana. Otra Vuelta de Tuerca nos molestaba tanto que tuvimos que cambiar el final. Me identifico más con Las Uvas porque los paralelos y las conexiones conmigo y con el mundo de hoy son más aparentes.

Mis abuelos me han hablado de sus experiencias durante la Depresión… de tener hambre, de abandonar la escuela para trabajar…. Mi abuelo nos contaba de una serie sin fin de bocadillos de cebolla cruda para almorzar, y nos dijo que ya había comido su cuota de nabos durante esa época y que no iba a comer otro nunca jamás (y efectivamente no lo hizo). Mi abuela todavía rehúsa comer las habas porque tantas veces su familia no tenía nada más que un tazón de ellas para cenar.

Y más allá de la familia, ayer vi una noticia de una tormenta de polvo grandísima en Australia, y las fotos me suenan. Recuerdo a los trabajadores emigrantes que vinieron a mi pueblo para los champiñones, y veo que en Calais, acaban de demoler un campamento de emigrantes.

Conozco y he conducido una parte de la ruta 66 – la legendaria “carretera madre” que ha inspirado canciones y películas (y el concierto que Conguito y yo vimos en Pennsylvania hace dos meses). Aquí tenemos a Buck Norris y su versión "country" de Route 66:

En fin, veo más conexiones con este libro que con los anteriores, y eso me anima a situarme en él.

·····································································

“¿Cómo podemos vivir sin nuestras vidas?

¿Cómo sabremos que somos nosotros sin nuestro pasado? No. Déjalo. Quémalo.”

-- Capítulo 9

Los Joad tienen que marcharse de su granja y de su pasado, y avanzar hacia un futuro incierto. Se preparan – construyen una especie de camioneta, matan a los cerdos, y llenan cajas con los platos, los vasos, las mantas, etc. A la hora de escoger los tesoros personales, los niños optan por una muñeca, un arco, un palo…. Me chocó que Ma Joad decidiera quemar las fotos y las cartas que tenía aunque no habrían ocupado mucho espacio. Eso me dio que pensar. ¿Qué llevaría yo si tuve que marcharme con una docena de familiares en una camioneta estropeada en un viaje de 3.000 km hacia no sé qué? Mientras más lo pensé, más convencida estaba de no llevar nada porque cualquier cosa personal sería un lastre. Si no pude comerla, venderla o usarla, la dejaría. Abandonar, vender o quemar el pasado, tal como los Joad. Pero sólo soy una persona, quedan 11 más. ¿Qué llevarían ellos? Se lo pregunté, y aquí tenemos las respuestas:

mamá: una brújula en forma de broche que perteneció a mi padre… las memorias

papá: el walkman

abuela: el abrigo

amigo 1: la Biblia de la familia para aguantar los días difíciles, y unas fotos de la familia para acordarme de los días buenos

amigo 2: el portátil porque tiene fotos de mi vida y de mi familia y otras cosas que me afirman la identidad… mis mejores pinturas, enrolladas… mis 5 libros mejores… mis documentos (certificado de nacimiento, pasaporte, etc.)… mis gafas. Ah, y le atropellaría a esa j***** tortuga.

amiga 3: el portátil, un espejo (polvera), todo lo que cabe en mi bolso

amiga 4: fotos, las joyas especiales, semillas… metería todo en los recipientes más hermosos y durables con la máxima importancia emocional

hijo de la amiga 4 (6 años): mi muñeco y mi bici

¿Y vosotr@s?

Las Uvas de la Ira, 2ª Semana

2009-09-24T18:30:00.002+02:00

Este es el relato de un gran éxodo. Una vez más. Desde la noche de los tiempos el ser humano se ha visto obligado a buscar otros lugares para vivir. Sea por el clima, por la guerra, por la superpoblación... No por esto deja de ser duro, duro, duro.

A lo largo de estos capítulos me he dado cuenta de cuán diferentemente las personas afrontamos el mismo acontecimiento objetivo. Hay quien es incapaz de adaptarse a las nuevas circunstancias y se vuelven locos, como Muley. Hay quien no lo piensa, como el abuelo, pero cuando llega el momento de la verdad se niegan a aceptar los hechos. Por último, los hay que asumen las cosas tal como nos vienen dadas y buscan acomodarse, sobrevivir, como Madre, Padre y Tom que son el alma del clan Joad.

Desgarradora la escena en que Madre decide qué objetos llevar consigo y cuáles dejar atrás. Los deja físicamente, ya que los memoriza cuidadosamente antes de destruirlos. Me he visto a mí misma, con diez y nueve años en casa de mis padres, decidiendo qué me llevo y qué dejo. Me he visto en Brasil, en el momento de la vuelta a Europa, decidiendo lo que guardo y lo que desecho. Me he visto año tras año, seleccionando las "obras de arte" de mis enanos y tirando el resto. Difícil tarea. Se me encoge el corazón de nuevo.

Steinbeck muestra, a mi modo ver muy gráficamente, dónde reside la grandeza del ser humano, su fuerza. El clan Joad funciona como una máquina bien engrasada. Todo el mundo conoce su sitio, todos son tenidos en cuenta, todos escuchados. Unidos son mucho más que la suma de sus componentes. Tal vez esto se esté perdiendo hoy en día. El clan, esos lazos invisibles pero indisolubles, que nos unen y nos protegen. Ese sentimiento de pertenencia. No es necesario haber nacido en una familia, simplemente ser aceptado, como el predicador Casy.

También comprendo bien la prisa por ponerse en marcha. Por comenzar el camino. Por acabar con el sufrimiento de estar en una tierra tuya pero que ya no te pertenece. Donde cada brizna de aire te trae un poco de ti, de tus recuerdos. Ganas de comenzar una nueva vida. Ganas de acción.

Imagen encontrada en este blog

¿A dónde fue a parar la tortuga?

2009-09-20T16:40:00.002+02:00

Sin duda much@s ratoncill@s sienten una desazón, una enorme inquietud por no saber el destino de la tortuga de las Uvas. Bridget la ha localizado. No se sabe cómo, ha cruzado el charco. Ha sido encontrada un tanto confundida, "paseando" por una autopista del sur de Londres. Más información (en inglés) aquí.

Gracias, Bridget, por tu inestimable labor de rastreo por toda la superficie terráquea.

Ya podemos respirar tranquil@s: la tortuga está bien. En un principio temí que los Joad se la fueran a comer, luego que no conseguiría llegar hasta California sana y salva. Hete aquí que su objetivo era un horizonte más lejano. Nada más y nada menos que la Gran Bretaña.

Me siento como el abuelo de Tom. Me dan ganas de gritar: "demos gracias a Dios por la victoria".

Las Uvas de la Ira, 1ª Semana

2009-09-17T00:01:00.002+02:00

Aún estoy sobrecogida, impactada por la crudeza de los hechos.

John Steinbeck se regodea en los detalles, cada pequeño suceso es relatado en toda su extensión, de manera que me parece que el tiempo se ralentiza, sí, incluso que permanece inamovible. Entonces, me pongo a pensar. Tendemos a pensar que nada cambia, que todo lo que es permanecerá para siempre. Tal vez sea un mecanismo de defensa, nos aferramos a lo conocido, a la rutina. Nada más lejos de la realidad: si así fuera, aún estaríamos en las cavernas...

En estos capítulos iniciales este hecho se recrudece más si cabe por la ausencia prolongada de nuestro protagonista. Para él resulta una sorpresa constatar el cambio, además de la incertidumbre de no saber dónde está su familia.

Me ha cautivado la manera sencilla y directa de contarnos la vida cotidiana y el sentir de los granjeros de la zona. Nací, crecí y viví siempre en la ciudad. No tengo esa conexión casi diría que por el cordón umbilical con la tierra, la madre tierra de la que todo lo que necesitamos para subsistir proviene.

Ahora espero angustiada la continuación de la historia. ¿Y vosotr@s?

Un vídeo ilustrativo

2009-09-08T10:27:00.002+02:00

Querid@s ratoncill@s,

¿Habéis comenzado ya ha mordisquear vuestros libros? ¿Tenemos hambre después del verano? Como ya sabemos este libro trata de la Gran Depresión. Lo que yo no sabía, de todos es conocida mi gran ignorancia, es que esta depresión coincidió con la desertización, por uso indebido que diríamos hoy, del estado (o una parte del estado) de Oklahoma.

Bridget ha sido tan amable de mandarme un enlace de un vídeo ilustrativo del tema. No he sido capaz de que aparezca aquí (es que soy una ratoncilla muy limitadilla), así que os pongo el enlace: pincháis e ireís en vuelo directo hacia el vídeo.

Es impresionante a la vez que ilustra nuestros primeros capítulos.

Tormenta de Viento

Las Uvas de la Ira, John Steinbeck

2009-09-07T19:45:00.002+02:00

Vamos a tratar la crisis económica a nuestra manera. Los expertos dicen que la actual es peor que la de 1929. ¿Será verdad? Ahora podremos comparar.

¿Alguien se apunta?

Los capítulos perdidos de Otra vuelta de Tuerca

2009-08-31T09:04:00.012+02:00

Artículo escrito por Bridget.

Muchos eruditos (es decir, l@s ratoncill@s) han mantenido hace tiempo (por lo menos desde hace unas pocas semanas que lo que generalmente es considerado como el final de Otra vuelta de Tuerca no es, de hecho, tal, y que incluso James, desesperante como es, no dejaría al lector de manera tan abruptamente insatisfactoria.

Afortunadamente, investigaciones recientes han descubierto capítulos adicionales de la historia, autentificadas como trabajo original de James, que son presentadas aquí con la esperanza de apaciguar a los claramente enfadados lectores.

Otra Vuelta de Tuerca: Los Capítulos perdidos

XXV

Douglas, ignorando el grito ahogado de su audiencia embelesada, fijó silenciosamente su mirada un momento o dos más sobre las páginas doradas de las que había estado leyendo, bajando finalmente el álbum sobre sus rodillas con un además de ternura bastante contrario a las últimas palabras que le habíamos oído pronunciar.

“¡Qué espantoso!” exclamó una de las damas. “¡Imposible!” se burló otra. “¿Dice usted que fue contratada otra vez como institutriz? ¿Cómo pudo?” intervino una tercera y poco después todas estábamos reclamando saber si los fantasmas habían verdaderamente atormentado a los niños o si eran meras imaginaciones producidas por una mente delicada, por qué el niño había muerto, etc. Una buena señora expresó su convicción de que la niñera, asustada por las obligaciones a las que se había comprometido, no obstante fascinada por su patrón caballero, no pudo evitar crear tales fantasías y visiones. Otra insistió que simplemente se había vuelto loca, sin embargo otra que se refugiaba en sus visitantes fantasmales para huir las ocupaciones más mundanas de su posición. Entonces el torrente salido de todo el grupo se desbocó. Douglas visiblemente dolido con esta lluvia, levantó el manuscrito de su regazo, llamando al orden. “Veo que el relato les ha dejado insatisfechas”.

“Un momento,” exclamó una astuta joven. “Percibo que todavía hay más páginas en ese su álbum. ¡Seguro que el relato no puede terminar ahí!”.

“Ni lo hace,” replicó nuestro amigo. “Después de haber observado muy cuidadosamente este libro, usted debe seguramente ver el cambio de caligrafía que separan estos capítulos finales de los que acaba de oír.”“¡Ah!” gritó la citada dama. “¡Supongo que uno de esos fantasmas encontró su álbum e introdujo un final que le gustara!”

“No exactamente,” contestó Douglas sin alterar la voz. Sin embargo no añadiría nada más, obligándonos a prestar nuestros oídos equitativamente hasta el final de la historia, sin juzgarla hasta que hubiéramos escuchado todo."Nos sentamos pues otra vez para oír una vez más sus claros tonos ser testigos del extraño relato fluyendo de la mano de su autora.

XXVI

Apreté al pobre Miles apasionadamente contra mi pecho, cubriendo de besos el pequeño rostro que yacía ahora libre de peligro, acunando a mi ángel rescatado de la condenación certera que esperaba ese odioso miserable. Lloré, pero mis lágrimas eran de alivio, alivio porque estaba libre, porque la aparición diabólica no tenía ya recurso que no fuera renunciar a su macabro poder sobre el inocente que yacía tan mustio en mi regazo. Me mecí – nos mecí – febrilmente primero, con regocijo después, mientras llenaba el asfixiante salón con mis carcajadas.

Fue en ese momento que sentí los horribles dedos de Peter Quint sobre los míos, alejándome del mismísimo cuerpo de mi pequeña responsabilidad. Grité. El horror de su tacto, ¡esa presencia fantasmal! ¡No lo habrás de haber, bruto!” Grité.

No pude hacer nada. ¡Había perdido! Agarró mi hombro, tiró de mis manos, me arrojó a un lado para apropiarse de su pobre presa. Entonces un enjambre de todo tipo de figuras revoloteó por la habitación, repulsión y temor me debilitaron y perdí toda sensación.

XXVII

Horas pasaron, días, tal vez semanas. Ni lo sé ni puedo intentar adivinarlo. Cuando al fin abrí los ojos, renunciando a esa oscuridad placentera que da consuelo a aquellos que no pueden soportar el aspecto de la realidad que les persigue; estaba en una habitación desconocida donde yacía sobre una cómoda cama. Un hombre de pie estaba a mi lado, sonriéndome dulcemente. Pensé primero en mi patrón, venido él mismo a rescatarme de los horrores de Bly, pero al pestañear debido a los cálidos rayos de sol que bañaban mi rostro, me di cuenta de que no era así.

“Caballero, ¿quién es usted y cómo puede ser que esté en la habitación de una dama?” Dije glacial y arrogantemente.

“Tranquila, querida. Todo a su debido tiempo. Soy el Dr. Kraepelin.” Dijo haciendo una pequeña reverencia. Ha sufrido una crisis nerviosa y desde entonces es nuestro huésped.

“¿Su huesped?” Miré confundida alrededor de la habitación. Esta era sencilla, estaba incluso desnuda, aunque limpia y llena de luz. Una mujer vestida de blanco estaba en pie detrás del doctor, una amable sonrisa en su semblante. Por lo demás, estábamos solos.

“Como iba diciendo, usted sufrió una crisis nerviosa y fue trasladada a este sanatorio. Ha estado aquí desde entonces. Como verá, hemos estado cuidando de usted excelentemente.”

Apenas podía creer mis oídos. Mientras luchaba para dotar de sentido a sus palabras, los sucesos acontecidos recientemente comenzaron a materializarse de nuevo en mi mente, y mi corazón se estremeció.

“¡Miles! ¿Qué hay de Miles?” Estaba frenética.

“Está bien, pero no lo verá. Está con su tío en Londres.

Percibió la incredulidad, y más en mis ojos, pues se nublaban con sospecha y temor. En esto, reconocí el esfuerzo de mi tormento. El buen doctor intentó calmarme, así como su enfermera; pero no atendía a razones. Traté de huir de la cama, pero fui atrapada y sujetada fuertemente, entonces reconocí por un mero segundo el empalagoso olor del cloroformo antes de hundirme una vez más en la cama en estado insensible.

Durante los días y semanas que siguieron, el buen doctor intentó por todos los medios aclararme los sucesos que habían conducido mi presencia, en sus palabras, como su huésped. Mi querida amiga la Señora Grose, enviada a Londres con la pequeña Flora y rotundamente temiendo por mi cordura así como por la seguridad del infante al que no había tenido más remedio que dejar conmigo, había relatado la historia completa a nuestro patrón. Ese sensible hombre, impulsado por el estado de la pobre Flora y temiendo lo peor, dejó de lado sus asuntos para volar inmediatamente a Bly, irrumpiendo en la habitación para encontrarme agarrando al pequeño Miles por el cuello, ahogándolo, apretándolo contra mi cuerpo mientras el pobre insecto luchaba valientemente por su vida. La primera vez que el doctor me relató la historia me derrumbé, temblando, sobre un banco al lado del camino por el que paseábamos.

“¿Qué está diciendo? No puede querer decir que yo--…”

“Temo que sí.”

“¡Fue Peter Quint! ¡Estaba allí, me atacó,apartó mis dedos! ¡Oh! ¡Si pudiera olvidar su horrible tacto!”

El Dr. Kraepelin me aseguró con toda la solemnidad y severidad que la ocasión requería y muchas más después de esta, hablando sentados en su despacho o en nuestros paseos por los dominios del sanatorio, siempre con uno o dos asistentes a la vista, que efectivamente así era. Había estrangulado al pobre Miles, para ser alejada de su cuerpo casi sin vida por mi patrón, cuyos gritos pronto hicieron venir al cochero, la criada y todo tipo de gente en su ayuda. Apenas me habían alejado del infante cuando grité incoherentemente y caí al suelo sin sentido.

Estos fueron los hechos sobre los que mi interlocutor insistió delicadamente cada vez que conversamos. Comencé a dudar de mi misma poco a poco, aunque todavía protestaba.

“Si es como usted dice, ¿cómo pude pues describir a Peter Quint con tal detalle? Pregunte a la Sra. Grose; ciertamente ella le dirá que presenté ante ella todo el detalle de su persona ¡antes incluso de que me dijera su nombre! Y a menudo hablamos de los niños y de estos horrores. ¡Lo sabía y lo vio! ¡Estaba de acuerdo conmigo en cada paso!”

El doctor me aclaró, y tuve que admitir la verdad en ello, que simplemente había visto una fotografía de Peter Quint con Miles en los aposentos del muchacho cuando Flora y yo recorrimos la mansión en aquel mi primer día de trabajo. Había visto la foto y, aún tal vez no en mis pensamientos conscientes, la retuve como la base de mis errores. No había conocido un retrato semejante de la señorita Jessel. Ahora caía por primera vez en que tampoco recordaba detalles en mi descripción de ella. Simplemente la había imaginado en su traje oscuro, con su aspecto afligido, sin especificaciones; pues nunca había visto a la dama en cuestión. El doctor me explicó igualmente que mis conversaciones con la señora Grose no fueron acaso tal como yo las había recordado entonces, bajo la tensión de mi condición. Más bien ella no había sabido cómo responder a mis declaraciones crípticas, mis divagaciones. Así, había dicho poco. Fui yo la que dotó sus frases de los sentidos que yo requería, retorciéndolos, así como aquellos de mis interlocutores, para ajustarlas a mis engaños.Me estremecí de horror pensando sobre lo que casi había hecho, lo que había hecho.

“¿Cómo puede ser lo que usted dice verdad? ¿Soy un monstruo?”

“¿Confiará en mí?” preguntó. Asentí calladamente. Fue en ese momento que el doctor me relató algunas observaciones acerca de mi persona sobre las que, de otro modo, hubiera permanecido en la ignorancia. Los raptos gloriosos de éxtasis que me llenaban de júbilo, así como las inmersiones en la tristeza sin fin que había sufrido desde mi niñez, las describió con un detalle tal de exquisitez que su perspicacia me asombró. Existía un nombre para estos ciclos de manía y melancolía, afirmó, y una cura también. Las pequeñas píldoras que había estado tomando diariamente con el desayuno ayudarían. Me maravilló que ya el timón de mi barco parecía más firme, aunque mis manos temblaran a veces – tiemblan al escribir estas palabras – y mi naturaleza parecía más débil.Mis irresistibles pensamientos de peligro hacia mí y hacia los niños, los mismísimos fantasmas, todas las cosas que me parecían tan reales en aquel tiempo y tan distantes ahora, esas cosas el doctor dijo que eran manifestaciones de otra enfermedad, una demencia la llamó, de la que no podía ser curada pero que podía, con atención, ser controlada. Un tal control era mejor asumido, dijo, bajo condiciones normales, en mi ambiente natural, conmigo comprometida en una ocupación apropiada. Bajo tales circunstancias, lo que definió como mi desprendimiento de la realidad podía ser reducido de tal manera que poco rastro quedaría.

Así he escrito el final de esta historia aquí, en el sanatorio. Estoy mejor ahora. Dejaré este lugar tras el desayuno con la primera diligencia, continuando no sólo hacia Londres sino hacia mi futuro, uno más sobrio, sí, pero uno de felicidad también, tal es mi esperanza. El doctor dice que si continúo tomando mis píldoras fielmente, puedo conocer la paz y la felicidad. Nadie necesita saber de mi pasado. No buscaré a Miles, Flora o a la Sra. Grose, no, ni siquiera a mi antiguo patrón. En lugar, comenzaré de nuevo y, tal vez, algún día, encontraré el amor otra vez.

Notas

Jean-Pierre Falret, psiquiatra francés, fue el primero en reconocer los síntomas clásicos del desorden bipolar afectivo, acuñando el término folie circulaire (locura cíclica) en 1854.
Emil Kraepelin, psiquiatra alemán de finales del siglo XIX, considerado como el fundador de la psicofarmacología y la ciencia psiquiátrica contemporánea. En la década de 1890, Kraepelin fue el primero en dividir la psicosis en maniaco - depresiva y demencia precoz (alucinaciones, paranoia o ilusiones bizarras, habla y pensamientos desorganizados, lo que más tarde se llamaría esquizofrenia), que normalmente se manifiesta en la juventud temprana. Kraepelin subdividió más tarde la demencia precoz en cuatro tipos, incluyendo el estado paranoico, del que la institutriz podía estar sufriendo. De todas maneras, el tratamiento de la enfermedad y el punto de vista optimista de los capítulos son más representativos del sucesor de Kraepelin, el psiquiatra suizo Eugen Bleuler.

Lithium, descubierto en 1817, fue reconocido como un estabilizador del estado de ánimo a finales de la década de 1800, entre los efectos secundarios conocidos están el temblor de las manos, náuseas y dolores de cabeza. Una o dos semanas de tratamiento son necesarias antes de que el litio tenga los efectos deseados.

VERSIÓN ORIGINAL

Many learned scholars (in other words, l@s ratoncill@s) have long maintained (for at least a few weeks now) that what is generally considered to be the ending of The Turn of the Screw is, in fact, no such thing, and that even James, exasperating as he is, would not leave the reader in such an unsatisfactorily abrupt manner.

Fortunately, recent research has unearthed additional chapters of the story, authenticated as James’ original work, which are presented here in the hopes of settling down a rather annoyed readership.

The Turn of the Screw: The Lost Chapters

XXV

Douglas, heedless of the gasps from his rapt audience, stared fixedly in silence a moment or two longer at the gilt-edged pages from which he had been reading, finally lowering the album to his lap with an air of tenderness quite at odds with the last words we had heard him utter.

“But how dreadful!” exclaimed one of the ladies. “Impossible!” scoffed another. “And you said she was engaged again as a governess? How could she be?” chimed in a third, and presently we were all clamoring to know whether the ghosts had truly tormented the children or if they were mere flights of fancy produced by a delicate mind, why the child had perished, and so forth. One good lady professed her conviction that the governess, frightened of the duties to which she had committed herself yet fascinated by her gentleman employer, could not help but create such visions and fantasies. Another insisted that she had simply gone mad, yet another that she dwelt upon her ghostly visitors in order to flee the more mundane matters of her position. And then a torrent broke loose from all the company.

Douglas visibly winced at this outpouring and raised the manuscript from his lap, calling for order. “I see that the story has left you unsatisfied.”

“But wait,” exclaimed one astute young lady. “I notice there are still more pages in that album of yours. Surely the story can’t end there!”

“Nor does it,” our friend rejoined. “Having observed so carefully this book, you must surely see the change in handwriting setting apart these final chapters from those you have just heard.”

“Oho!” cried the lady in question. “I suppose one of those ghosts has got hold of your album and written in the ending it likes!”

“Not so,” answered Douglas evenly, but he would say no more, bidding us listen in fairness to the ending of the tale, not passing judgment until we should have heard all.

And so we settled down again to listen to his clear tones once more bear witness to the strange tale flowing from its author’s hand.

XXVI

I clutched poor Miles passionately to my breast, covering with kisses the little face that now lay free from harm, cradling my angel rescued from the certain damnation that awaited that hideous wretch. I wept, but my cries were of relief, relief that he was delivered, that the hellish apparition had no recourse now but to renounce his ghoulish hold on the innocent who lay so limply in my lap. I rocked -- we rocked -- feverishly, then with glee as I filled the ponderous hall with my laughter.

It was then that I felt the awful fingers of Peter Quint upon my own, prying me away from the very body of my little charge. I screamed. The horror of his touch, that ghastly presence! “You shan’t have him, you brute!” I cried.

But I could do nothing. I had lost! He grasped at my shoulders, he tore at my hands, he threw me aside to get at his miserable prey. Then all manner of figures swarmed about the room, repulsion and fear rendered me faint, and I became senseless.

XXVII

Hours passed, days, perhaps weeks. I do not know and cannot venture to guess. When I at last opened my eyes, renouncing that pleasurable darkness which gives comfort to those who cannot bear that aspect of their reality which persecutes them, it was to an unfamiliar room where I lay on a comfortable bed. A man stood at my side, gently smiling down at me. I thought at first it was my employer, come himself to rescue me from the horrors of Bly, but as I blinked in the rays of the warm sunshine which fell upon my face, I realized it was not so.

“Sir, who are you and how is it that you have come into a lady’s chamber?” I was frosty, haughty.

“Calmly, my dear. All in due time. I am Dr. Kraepelin.” At this he made a small bow. “You suffered a breakdown and have since then been our guest.”

“Your guest?” I looked around the room in confusion. It was a simple room, even bare, though clean and sun-filled. A woman in white stood behind the doctor, a kind smile on her countenance. Otherwise, we were quite alone.

“As I said, you suffered a breakdown and were brought to this sanitarium where you have been ever since. As you will see, we have been taking excellent care of you.”

I could scarcely credit my ears. As I struggled to make sense of his words, the events recently passed began to take form once again in my mind, and my heart sickened.

“But Miles! What of Miles?” I was frantic.

“He is fine, but you will not see him. He is with his uncle in London.”

He saw the disbelief and more in my eyes as they clouded over with suspicion and fear. I recognized the work of my nemesis in this. The good doctor attempted to soothe me, his nurse as well, but I would not hear of it. I attempted to flee the bed, but I was caught and held in an iron grip, then I had but a second to recognize the sickly smell of chloroform before I sank once more to the bed in a senseless state.

XXVIII

In the days and weeks that followed, the good doctor endeavored to explain to me the events that had led to my presence as, as he put it, his guest. My dear friend Mrs. Grose, dispatched to London with little Flora, and roundly fearing for my sanity as well as for the safety of the child she had had no recourse but to leave with me, had related the entire story to our mutual employer. That good man, propelled by the state of poor Flora and fearing the worst, set aside his business and flew at once to Bly, bursting into the room only to find me grasping little Miles round the neck, choking him, smothering him against my body while the poor mite fought bravely for life itself.

The first time the doctor related this history to me, I sank, trembling, upon a bench along the path where we walked. “What are you saying? You can’t mean that I--….”

“I am afraid so.”

“But it was Peter Quint! He was there, he set upon me, he pried away my fingers! Oh, that I could forget his awful touch!”

But Dr. Kraepelin assured me with due solemnity and sternness on this occasion and on many after it, as we sat talking in his office or on our walks about the property of the sanitarium, always with an attendant or two in sight, that indeed it was so. I had choked poor Miles, then been pulled away from his nearly lifeless body by my employer, whose shouts soon brought the coachman, the maid and all manner of people to help. They had scarcely pulled me away from the child when I cried out incoherently and fell senseless to the floor.

As these were the facts upon which my interlocutor gently insisted each time we conversed, I began little by little to doubt myself, though still I protested.

“If it is as you say, how came I then to describe Peter Quint in such detail? Ask Mrs. Grose; she will certainly tell you that I put before her every detail of his person before she so much as told me his name! And we spoke often of the children and of these horrors. She knew and she saw! She agreed with me at every pass!”

But the doctor explained, and I saw myself bound to admit the truth of it, that I had merely seen a photograph of Peter Quint with Miles in the boy’s bedchamber as Flora and I roamed the great house on that first day of my employment. I had seen the picture and, though perhaps not in my conscious thoughts, retained it as the foundation for my delusions. I had seen no such portrait of Miss Jessel, and now I saw for the first time that neither did I have memory of details in my descriptions of her. I had simply envisioned her dark clothes, her mournful aspect, without specificity for I had never seen the lady in question. The doctor put it to me as well that my conversations with Mrs. Grose were perhaps not as I had imagined them then, under the stress of my condition, but rather that she had not known how to respond to my cryptic statements, my ramblings, and so had said little. It was I who had infused her sentences with the meanings which I required, twisting them, indeed those of all my interlocutors, to suit my delusions.

I shuddered with horror to think of what I had nearly done, what I had done. “How can what you say be true? Am I a monster?”

“Will you trust me?” he asked. I nodded my assent mutely. It was at this point that the doctor related to me some observations about myself of which I otherwise should have remained ignorant. The rapturous heights of glory which swept me away in delight as well as the immersions in boundless depths of gloom to which I had been subject since my girlhood, these he described in detail so exquisite that I wondered at his insight. There was a name for these cycles of mania and melancholy, he said, and a remedy as well. The small pills which I had been taking daily at breakfast would help. I marveled that already the helm of my ship seemed steadier, though my hands shook at times – they shake in writing these words – and my constitution seemed weaker.

My compelling thoughts of danger to myself and the children, the very ghosts themselves, all the things which seemed so real at the time and so very distant to me now, these things the doctor told me were manifestations of another illness, a dementia he called it, of which I could not be cured but which could, with care, be managed. Such management was best undertaken, he said, under normal conditions, in my natural surroundings, with myself engaged in an appropriate occupation. Under such circumstances, what he termed my detachment from reality could be lessened to such a degree that little vestige might remain.

And so I have written the ending to this tale here, at the sanitarium. I am better now. I shall leave this place after breakfast by the first coach, setting forth not only to London but to my future, a more sober one, yes, but one of joy as well, for that is my hope. The doctor says that if I continue to take my pills faithfully, I can yet know peace and joy. None need know of my past. I shall not seek out Miles nor Flora nor Mrs. Grose, no, not even my former employer. Instead, I shall begin anew, and perhaps someday find love again.

Notes

Jean-Pierre Falret, a French psychiatrist, was the first to recognize the classic symptoms of bipolar affective disorder, coining the term folie circulaire (cyclical madness) in 1854.

Emil Kraepelin, a German psychiatrist of the late 19^th century, is considered the founder of both contemporary scientific psychiatry and psychopharmacology. In the 1890s, Kraepelin was the first to divide psychosis into manic depressive and dementia praecox (dementia of early onset -- the hallucinations, paranoid or bizarre delusions, and disorganized speech and thinking of what would come to be called schizophrenia), which typically manifests first during early adulthood. Kraepelin later subdivided dementia praecox into four types, including the paranoid stage, from which the governess may have been suffering. The method of treatment of the illness and the optimistic outlook of the chapter, however, are more representative of Kraepelin’s successor, Swiss psychiatrist Eugen Bleuler.

Lithium, discovered in 1817, was a recognized mood stabilizer by the late 1800s; among its known side effects were fine hand tremor, nausea, and headaches. One to two weeks of treatment are generally required before lithium has the desired effect.

Música de Otra Vuelta de Tuerca

2009-08-30T18:09:00.001+02:00

1ª Semana:Extracto de la ópera, La vuelta de Tuerca, Benjamin Britten

2ª Semana: Sinfonía de los juguetes, Leopold Mozart

3ª Semana: Tocata y fuga en re menor, J. S. Bach

Otra vuelta de Tuerca, fin y conclusiones

2009-07-23T09:00:00.006+02:00

¡Qué decepción! Estoy muy enfandada con Henry James. Dejó el relato a medio hacer. Será que se cansó de la historia. Pero voy a comenzar por el principio.

¿Creo que hay fantasmas o son imaginaciones de la institutriz? Esta es una pregunta de difícil respuesta.

Por un lado, como ya hemos establecido, sabemos que la institutriz tiene un carácter inestable e histérico y una imaginación de lo más fértil. Es una joven inexperta bajo una gran impresión. Está transtornada por el peso de la responsabilidad de estar al frente de una gran casa con dos niños a su cargo. ¿Por qué está impresionada? Por el señor de la casa, por las muertes acaecidas, por la imposición de no dar noticias, por la riqueza del lugar... Total, que no da la talla.

La sra. Grose es una aldeana analfabeta que fomenta la imaginación fértil de la institutriz hablando de lo terrible que era la anterior y confirmando que los niños son o pueden ser "malos", y que se deja arrastrar por los delirios de la mujer al cargo de todo. Es lógico en la época. Los escalafones sociales eran aceptados sin rechistar. Esto resulta en una espiral del absurdo.

Donde nuestra heroína ve complots y peligros de los fantasmas que quieren acabar con sus pupilos yo veo travesuras de los niños de lo más normal. Pienso que quieren llamar la atención de su adulto responsable. Miles quiere ir a la escuela y está bastante escamado con la actitud de nuestra señorita. Los niños, como ya he dicho, son pequeños pero no son tontos. Además tienen un sexto sentido para las situaciones tirantes. Cuando ven que sus intentos no provocan la reacción buscada, sino más bien el nerviosismo de la insti, actúan como si nada hubiera pasado: no quieren soliviantar a su profe. Todo muy normal.

Pero también tenemos elementos sospechosos y preocupantes:

Nuestra institutriz ve a Quint, al que no conocía. Esto no es normal. Las siguientes apariciones sólo son percibidas y vistas por ella, pero esa primera, aún estando sola y sin conocer al sujeto, es capaz de describírselo con pelos y señales.
El tío de los niños estuvo en la casa cuidando de ellos un tiempo. Luego se marcha y no quiere saber nada del asunto.
La muerte de la stra. Jessel y Quint, en circunstancias inexplicables.
Miles que no se acuerda de por qué lo echaron del internado.

Inquietante.

De repente, el desenlace. No hay por dónde cogerlo. A Flora se la llevan, no sabemos dónde y Miles...el pobre pasa a mejor vida. Así, sin más. Sin síntomas. Sin enfermedades. Fin.

Por eso estoy enfadada. Creo que este relato tenía más recorrido, pero pienso que Henry se cansó de su institutriz. O tal vez este era su objetivos, dejarnos en un mar de dudas. En ese caso el relato es un éxito. En fin que habrá que poner la imaginación a trabajar...

Otra vuelta de Tuerca, reflexiones de Bridget

2009-07-17T20:27:00.005+02:00

Artículo escrito por Bridget

Nuestra heroína (en cierto modo) sigue con su melodrama y nos lleva con ella en la montaña rusa de su vida.

A finales del capítulo VII, los niños “están perdidos”.

A finales del VIII, la institutriz dice que mientras no haya pruebas, no acusa a nadie… a pesar de haber pasado la mayoría de los capítulos anteriores lanzando acusaciones y sacando conclusiones precipitadas.

Y ahora que estamos en el IX – XVI, a ver qué pasa. Una noche, cree con todo el corazón -- sin pruebas-- que Flora está cara a cara con la Srta. Jessel. Es la segunda vez que ha pasado, y la segunda vez que la institutriz no le pregunta si es verdad porque, se supone, —sin pruebas-- que mentirá. Esta vez se decide a ver por sí misma… pero desde otra ventana, evitando ser directa, como de siempre. Se le ocurre ver si Miles está en la ventana también, pero decide que no, que “el riesgo es horrible.” Yo creo que el riesgo es, en realidad, el descubrir que no hay nada dramático, que todo está más o menos como debe estar o por lo menos que el elemento sobrenatural existe más en su mente que en la realidad de su vida aislada en Bly. Una y otra vez, evita la comunicación directa y prefiere sus suposiciones. Es algo que todos hacemos de vez en cuando, especialmente de niños, cuando las fantasías nos llevan por las nubes y nos olvidamos de las partes de la realidad que no nos gustan a favor de la vida que nos interesa más. Pero en una mujer de 20 años encargada de dos niños no debe permitirse andar tanto donde la fantasía la atraiga. E incluso si aceptamos que los fantasmas sí existen y que sí se comunican con los niños, ¿por qué suponer que les quieren destruir? Por qué les da permiso para seguir con las fantasías y el melodrama….? Sigue lanzando acusaciones sin pruebas -- que la belleza y bondad de los niños son un juego, una táctica y un fraude, que los fantasmas ahora se reúnen con los niños en forma invisible, que se le echó a Miles del colegio por ser malvado - y acaba mintiendo. Dice que la Srta. Jessel ha confirmado que sufre los tormentos de los condenados y que quiere que Flora los comparta con ella, aunque el capítulo anterior deja claro que la conversación no ocurrió. Puede que la institutriz llega a creer sus propias invenciones, pero de todos modos, creo que le sirve para motivar a la Sra. Grose a ayudarle y participar en sus fantasías, tal como un niño haría para favorecer el mundo que ha inventado. Me es interesante que la institutriz se siente tan impotente con Miles. ¿Será que el miedo que tenía de los fantasmas se ha transferido a los niños, y más a Miles porque es él quien amenaza más la fantasía? Ya veremos….

Otra vuelta de Tuerca. 2ª Semana

2009-07-16T09:05:00.005+02:00

¡Con lo sencillo que es hablar las cosas! Me parece que esta chica, nuestra institutriz, no está a la altura de las circunstancias. Ella lo intenta, pero no, no llega. Hoy en día la llamaríamos Antoñita la fantástica. En este relato, el terror no nos viene de la historia misma, por muy terrible que sea, sino porque nos muestra lo contraproducente que puede llegar a ser, mejor dicho que es no exponer tus pensamientos, sospechas, temores, incertidumbres y de más familia abiertamente. No perdir ayuda. Funcionar a base de sobreentendidos, en román paladino. Es que me dan ganas de gritarle que reaccione, que reflexione. Claro, no me oye.

Otro tema importante son las prioridades. Parece que nuestra heroína invierte toda su energía tan sólo en solucionar un problema (sospecho que creado por ella misma), el de las apariciones. Entonces, la expulsión de Miles de su colegio, la búsqueda de una solución a este problema real y verdaderamente urgente queda olvidado y relegado. Es el propio niño, que es un niño pero no es tonto, el que le exige una solución.

Incluso admitiendo la existencia de fantasmas. ¿No hubiera sido más lógico leer lo que la srta. Jessel ha escrito? O sea, que no querer confrontarse a la búsqueda de un colegio para el niño es un asunto tan imposible de solucionar que la institutriz está dispuesta a huir; pero en ese instante el tropezar con una aparición no la hace salir despavorida, con lo puesto como quien dice, sino ¡que le hace cambiar de opinión! Debe ser el poder de la mente. ¿Habrá su mente producido el episodio con la aparición de su predecesora como excusa para no marcharse?

Que me aspen si lo entiendo.

Otra vuelta de Tuerca. 1ª Semana

2009-07-11T16:48:00.007+02:00

¡Aquí estoy! Siento el retraso. Pensaba que ésta era una historia de terror. Bien, pues estaba equivocada. Se trata más bien de suspense. Al menos por ahora. Sea como sea, Bridget me ha mandado un gusanillo de curiosidad: Bridget, ha llegado bien y la treta ha funcionado.

La lectura de los primeros ocho capítulos de esta obra me han provocado varios pensamientos. A ver si soy capaz de plasmarlos de manera coherente.

Lo primero que me vino a la mente tras leer la introducción es que aunque la historia nos es leída por un hombre, Douglas, es el relato de una mujer, desde su punto de vista femenino. Muy Henry James, pensé. Las obras que conozco de este autor (tampoco es que sean tantas, no soy erudita ni mucho menos) tienen protagonistas femeninas. Él es capaz de meterse en la cabeza y el corazón de una mujer. Sabe cómo sentimos y padecemos las mujeres. Me resulta creíble la institutriz, nuestra heroína.

Seguidamente, me he sentido identificada con la protagonista. No la puedo nombrar, pues su nombre nos permanece desconocido. Me he visto de nuevo, apenas con veinte años en el tren que me llevó por primera vez a Alemania a hacer un curso de verano. ¡Qué miedo pasé! ¡Qué dudas tremendas sufrí! Se puede afirmar que durante el trayecto y hasta que llegué a mi destino estaba desquiciada. No entendía nada, iba totalmente sola a un mundo desconocido. Realmente tuve ganas de gritar ¡paren que yo me bajo! A esa edad se toman decisiones sin sopesar las consecuencias, sin tener en cuenta el sentido común. Con el corazón. Sin informarse. Luego, cuando una está frente a los hechos, vienen las dudas y los temores. Supongo que con la edad se va perdiendo la impulsividad (bueno, yo sigo siendo bastante "viva la vida", pero esa es otra historia). Y, también frente a los hechos y dependiendo de su carácter, debe uno dar la talla, rise to the ocassion que se dice en inglés. Como nuestra impresionable institutriz.

Me gusta mucho el estilo literario de Henry James, es pastoso y fluido a la vez. Como miel templada goteando lentamente. La manera que tiene de describir los escenarios, las emociones, los caracteres. Teniendo en cuenta lo breve del relato, cada capítulo son apenas unas hojas, la información de que disponemos es amplia. Es la antítesis de los bestsellers actuales, en los que las descripciones interminables se extienden por páginas y capítulos... para decir nada.

Leer este extracto me ha hecho caer en la cuenta cuán importantes son las primeras impresiones y cuán letal es dejarse llevar por ellas. Parece que la protagonista se mueve a golpe de primera impresión: siente amor a primera vista por el caballero que la contrata, los niños son tan guapos que no pueden ser malvados, Ms. Gose es sólida por lo tanto sincera... A la par que el poder de la mente se nos hace patente. Nuestra heroína, de manera deliberada, rechaza los detalles pertubadores y elige no percibir las señales de que algo no encaja desde el principio mismo de la novela. Decide concentrarse en lo positivo, para problemas los que tienen en su casa paterna.

Y al final de este fragmento cabe preguntarse, ¿es posible? ¿puede ser cierto que haya fantasmas? ¿fantasmas malvados? o por el contrario son todo imaginaciones de nuestra institutriz impresionable, inexperta, impulsiva...histérica. Esto está por ver.

Tal vez en los próximos capítulos lo sabremos.

Otra vuelta de Tuerca, Henry James nos ha dado una historia dentro de otra

2009-07-10T09:18:00.008+02:00

Artículo escrito por Bridget

Como parece que Prunus tampoco se anima, Prunus ¿dónde estás?, ¡manifiéstate!; Bridget ha sido tan amable de escribir este artículo sobre los primeros 8 capítulos. Gracias, Bridget:

Al escuchar una historia de fantasmas, la audiencia se pone de acuerdo de que el hecho de que el fantasma se le apareció a un niño da una vuelta de tuerca al cuento. ¿Y si son dos fantasmas que aparecen a dos niños? Pues otra vuelta de tuerca. Y así es la historia que se nos cuenta. Un personaje sólido y serio lee de los papeles de su vieja amiga lo que le pasó en las propias palabras de ella… lo cual significa que igual que en Drácula, no hay un narrador omnisciente, pero en contraste, sólo hay un punto de vista, él de la institutriz misma. La cuestión, entonces, es si es una narradora fiable, y realmente no lo sé. Es una joven de apenas 20 años, en su primer trabajo, contratada como institutriz de dos niños por el tío de ellos, un hombre que estipula una cosa rara: que no se comunique con él. Y ella, sin pensarlo demasiado, se pone de acuerdo y se va.

Desde el principio, es melodramática, vacila entre extremos, no parece haber oído de la moderación: La niña es un ángel… una mentirosa horrífica… El niño es un monstruo… divino… horrible… un angelito… La Sra. Grose es su única amiga… sospechosa… una maravilla… misteriosa…. Describe a los niños y sus días juntos de una manera muy apasionada, o está en las
alturas de la gloria o en lo más hondo de la desesperación. En inglés decimos que esta clase de persona nos da un “latigazo cervical”, de tanto va y viene, sí y no, adelante y atrás, etc.

Y hay una falta de comunicación muy rara que empieza con la condición estipulada por el tío pero que se extiende por todos los capítulos de esta semana. Nadie habla (de lo importante) con nadie. La institutriz decide que el niño es tan bello y tan fino que ni va tomar la molestia de preguntarle qué pasó en la escuela. (Me cuesta imaginar que mi madre habría hecho lo mismo si me hubieron echado de mi escuela.) Ve a un desconocido en la torre y no lo menciona a la Sra. Grose.

Acusa a los niños de saber más de la situación de lo que admiten, pero se lo dice a la Sra. Grose y no les pregunta nada a los niños. Los niños por su parte no mencionan nada sobre los fantasmas a la institutriz. Esta no puede comunicar con el tío de los niños y sus comunicaciones con la Sra. Grose están llenas de conclusiones precipitadas. Supone que los niños mentirán (aunque hace poco les consideraba angelitos incapaces de hacer nada malo), supone que el fantasma de Peter Quint está buscando a Miles, supone que el otro fantasma es la Srta. Jessel... todo sin evidencia, conclusiones precipitadas.

Realmente me da un latigazo cervical.

Otra Vuelta de Tuerca, Henry James

2009-07-03T05:00:00.003+02:00

Nuestro segundo reto, mejor debería decir, vuestro segundo reto, ratoncill@s. Este libro lo voy a dejar en manos de Prunus.

Mis nervios son delicados y mi mente impresionable, no puedo leer este tipo de libros. No sería capaz de dormir. Necesito ocho horas de sueño diario para estar estupenda y, más importante aún, para no morder al que se me ponga delante. Imprescindible para la convivencia.

Os seguiré de cerca. Si alguien quiere sugerir música, recetas, películas, o lo que sea, podéis contar con mi ayuda. Me mandáis un correo y yo me encargo.

¡Qué os divirtáis!

Capítulos Finales.

2009-07-03T00:31:00.005+02:00

Imagen : La vida y la Muerte . Gustav Klimt

REQUIESCAT IN PACEM .

La eterna lucha del bien y el mal , se salda una vez mas con la moralizante victoria para las tropas del bien .

Me ha resultado un poco “fácil” la muerte del Conde.

Después de todo ese despliegue de maldad y recursos, hasta decepcionante. Y en cierto modo, un tanto “cobarde”: es asesinado cuando “duerme”, por un grupo de hombres armados que le han dado “caza”, arrinconadole , persiguiéndole, introduciéndose en su mente.

¿Cómo serían vividos esos últimos días por el propio Conde?
Se traslada a Londres, sin duda buscando un cambio vital y se encuentra con lo que parece ser un grupo dispuesto a hacerle frente y derrotarle.

Drácula ha tenido que empezar a sentirse acorralado cuando descubre que sus cajas de tierra, lugar de descanso, han sido encontradas. Hasta el punto de que decide huir, exponiéndose cada vez a una situación más peligrosa para él.

Esos terribles segundos, cuando se sabe vencido antes de expirar... no deben ser muy diferentes de esos momentos que todos terminaremos por afrontar. Quizás la única diferencia, sea, en su caso, la “practica “... en teoría es la segunda vez que se enfrentaba a este tramite...

Debo reconocer que esta propuesta inicial de Conguito me ha entusiasmado. Nunca se me habría pasado por la cabeza escoger un libro como este, y sin embargo, he disfrutado con su lectura.

Gracias a todos por vuestra participación .

Hasta el próximo libro.

Buena suerte.

Drácula, fin y conclusiones

2009-07-03T00:20:00.003+02:00

Final emocionante. Ritmo trepidante. Persecución implacable. Se acabó lo que se daba: se ha hecho la luz.

El relato sobre la recopilación de información en el muelle, el duelo Drácula-Mina, el fin de las vampiresas, la lucha de Mina, la muerte de Drácula, la vida humana cobrada y su manera de morir: todo me ha gustado.

¿De que trata esta novela? De la bondad del ser humano, de la esperanza, de que se puede salir adelante sin importar el tamaño de las dificultades, de que la unión hace la fuerza (experiencia que hemos aprendido dolorosamente a lo largo de la historia). Concuerda con el optimismo del siglo XIX: florecimiento de las ciencias aplicadas, progreso por doquier, prepotencia total (sobre todo de los ingleses). El mal reside en un monstruo, ni si quiera es humano. Encima creen que los criminales son menos inteligentes y tienen el cerebro poco evolucionado ¡ojalá fuera así!

Resumiendo, Drácula es una obra casi redonda. Más bien geoide, achatada en los polos. Me ha faltado saber cuál es el origen de Drácula: ¿buscó él convertirse en vampiro o también es una víctima? y si fue voluntario ¿por qué? ¿Fue el primero de todos los nosferatu? ¿Desaparecen todos con él? Sí, ya sé, podemos imaginar lo que más nos plazca, he ahí la belleza de las historias escritas. Aún así, me hubiera gustado una pista...

Si Bram Stoker viviera hoy en día, se forraría diseñando juegos de videoconsola. Las reglas que hay que contemplar para acabar con el mostruo son dignas de la play o nintendo.

Me lo he pasado muy bien royendo lentamente este libro con l@s dem@s ratoncill@s. ¡Me ha sabido a gloria!

Drácula y su música

2009-07-03T00:10:00.002+02:00

Banda Sonora

Lullaby (nana)

Killing me softly (matándome suavemente)

To live is to die (vivir es morir)

Walk on the wild side (paseo por el lado oscuro)

Banda Sonora de Nosferatu 1922, Hans Erdmann

I will survive (sobreviviré)

Drácula y su cocina

2009-07-03T00:01:00.001+02:00

Una Pulga Más ha investigado las recetas que aparecen en la novela Drácula. Aquí están:

Paprica Hendl (Pollo al paprica)

Ingredientes

1/2 kilo de aves de corral
2 cucharadas de grasa (he usado el aceite de oliva)
2 grandes cebollas, picadas
2 cucharadas de pimentón dulce húngaro
1/2 taza de jugo de tomate
2 cucharadas de harina
1/2 taza de nata agria (añade unas gotas de limón y espera 5 min. a que se corte)

Indicaciones

Corta el pollo en piezas y sálalo.
Dora ligeramente la cebolla en la grasa. Hacia la mitad, mezcla el pimentón. Añade el zumo de tomate y el pollo. Cocina a fuego lento, cubierto, 1 hora o hasta que estén tiernos. Retira el pollo.
Agrega el resto de pimentón a la salsa y, a continuación, añade la harina y de golpe, la nata agria. Cocina a fuego lento, revolviendo, 5 minutos o hasta que estén bien mezclados.
Cuela la salsa por un chino o pásala por el mini pimer.
Calienta el pollo y la salsa a fuego lento.
Coloca el pollo en plato caliente. Vierta la mitad de la salsa sobre él; sirve el resto por separado en una salsera.
Sirva con Dumplings (especie de ñoquis).

Mamaliga

Ingredientes:

1.2 litros agua
225 grs. de harina de maíz (gruesa, estilo polenta)
sal

Indicaciones:

Lleva el agua a ebullición fuerte. Añadir una pizca de sal. Agrega la harina, poco a poco, dando vueltas con una cuchara larga de madera. Cuida de no agregarla demasiado rápido para evitar que se pegue y no quede liso.
Una vez agregado todo, rebaja el fuego, tapa y cocina unos 20-30 minutos más, dándole vueltas de vez en cuando.
Terminada la cocción, rectifica la sal.
Puede servirse así, o verterla en una cazuela plana, dejarlo enfriar y cortar en rebanadas para freír.

Impletata (Berenjenas rellenas con chorizo)

Rinde 4 porciones

Ingredientes:

4 berenjenas bebé (aproximadamente 750 gr. en total)
1 ½ tazas mititei o de otro tipo chorizo, sin piel en trozos grandes
1 cucharada de aceite de oliva (dividido)
2 dientes de ajo, finamente picado
1 chalote, finamente picado (2 cucharadas)
¼ de taza de salsa de tomate o jugo reservado de los tomates en conserva
Sal y pimienta al gusto

Indicaciones:

Rebana las berenjenas por la mitad longitudinalmente. Retira la carne de cada mitad, dejando un fondo de 0,75 cm de la piel, para formar 8 "barcos".
Precalentar el horno a 180ºC.
Corta la carne de berenjena en dados 0,75 cm.
En una sartén, a fuego mediono, cocina el chorizo. Cocina hasta que estén bien dorados, unos 7 minutos. Retiralo del fuego con una espumadera.
Añade 1 cucharadita de aceite de oliva a la grasa del chorizo en la sartén. Coloca la sartén al fuego medio unos segundos. Añade el ajo y la chalote picados y rehoga durante aproximadamente un minuto. Añade la berenjena picada, revolviendo hasta que estén bien recubiertos con grasa y aceite. Añade el chorizo de nuevo a la sartén y mézcla bien.Añade la salsa de tomate o jugo reservado y cocina hasta que la berenjena esté tierna y la mayor parte del líquido se evapore, de 5 a 7 minutos.
Retira del fuego. Sazona con sal y pimienta.
Rellene los barcos con la salsa tomate-chorizo. Cólocalos en una forma de horno. Salpica los barcos con el restante aceite de oliva.8.- Cubre ligeramente con papel albal.
Cuécelos en el horno unos 10-15 min. o hasta que estén hechos.

Capítulos 18,19, 20, 21 y 22

2009-06-26T00:31:00.007+02:00

Imagen :Boceto. Leonardo da Vinci .

Vida, muerte , sexo, bien y mal.

Finalmente he conseguido entender que va toda esto. Como la vida misma... y todas esas zozobrantes situaciones intermedias. Los irremediables grises .

La vida que no es vida, la muerte de la que se renace. El sexo como nexo y creador de vínculos imposibles. El bien, el mal, y la lucha entre ambos Y todo rodeado de sangre. Vida con heridas de sangre, muerte con sangre, sexo con sangre, bien y mal con sangre.

“La sangre es la vida”.

Parece que nuevamente Drácula se ensaña con la mujer del grupo. Esa terrible escena en la que se encuentran abrazados y encadenados por un beso que es en realidad una succión de sangre, en la alcoba del matrimonio, yaciendo el marido dormido en la misma estancia es al mismo tiempo espantoso y hasta morbosa. Ella, vestida de blanco, realizando extraños rituales de traspaso de sangre de uno a otro... a mí me recuerda mas a una extraña celebración de matrimonio de algún rito satánico que a una simple necesidad de “alimentación”.

La verdad es que me repatea un montón esa visión de Mina como “Ángel en el Hogar “ decimonónico. Sigo pensando que es de un machismo recalcitrante insoportable.

He conseguido perfilar el retrato de Drácula, al menos en mi imaginación. Se trata de un ser repulsivo. Él, o su proximidad, despierta por lo general sentimientos aversivos incluso físicos: asco, tensión, miedo, agitación, terror, desasosiego, pavor, desconcierto, panico. La imagen descrita en el libro difiere bastante de la versión del aristócrata elegante heredada de la cultura cinematográfica. Muy al contrario, se trata de un ser tosco, obligado a conductas propias de animales, de seres “inferiores”, que debe encargarse por sí mismo de las tareas más burdas: trasladar sus cajas de arena, buscar a sus presas, rodearse de ratas, suciedad, mal olor...

Solamente parece despertar su lado seductor frente a las mujeres. ¿Para alimentarse de ellas? ¿Para “emparejarse?”
Curiosamente, no se “alimenta” del desdichado Reindfield, llegando a dejarle tirado en un charco de sangre... y sin embargo, creo recordar que en los primeros capítulos si se sentía tentado por la de Jonathan. En ese caso, las tres Vampiras parecían “desearle” mas que el propio conde.
¿Es que es acaso un “sustituto” del sexo, la sangre, entre Vampiros?

En ese caso, habríamos asistido a la noche de Bodas de Drácula y Mina...

Drácula, 4ª semana

2009-06-25T00:01:00.003+02:00

El hombre es el único animal que tropieza dos veces a la misma piedra, incluso tres, cuatro, cinco...infinito. El tamaño de la piedra es irrelevante. Puede ser una roca, incluso una montaña. Tendemos a pensar que somos inmunes a la mala suerte, a la desgracia. Que una vez es suficiente. Que la vida es justa y el azar equitativamente repartido. Pues no. Estamos equivocados. Deberíamos aprender de la lección en carnes ajenas, aprender a percibir las señales. Estar atentos a nuestro entorno. Prevenir es curar.

En este extracto de la novela, no sólo Van Helsing vuelve a las andadas, sino que arrastra a todos con él. El castigo es duro. Supongo que son exigencias del guión. El autor se sirve de esta treta para mostrarnos que se puede dejar de ser vampiro sin perder la vida(espero). ¡Pobre Mina! Le esperan unos duros momentos, a ella como a los que la rodean, imagino. En el lado positivo de la balanza, se acabaron los secretitos. Ya era hora, hasta ahora nos ha costado la vida de Lucy y quién sabe, tal vez la de Mina también.

Sabía que Drácula necesitaba sangre para alimentarse. Lo que ignoraba es que tenía que ser sangre de mujer. De preferencia joven y bonita. Ahora han quedado despejadas algunas dudas o dicho de otra manera, nuestras sospechas han sido confirmadas: Drácula no tiene corazón, es extremadamente fuerte, domina algunos aspectos de la naturaleza, toma formas diversas, etc. Creo que en las versiones cinematográficas le otorgan un romanticismo del que carece.

Estoy decepcionada con Rensfield. Resulta que la existencia de este personaje está sólo justificada para ayudar a Drácula en sus diabólicos planes. Como hasta aquí, sus mensajes son crípticos, un poco como Van Helsing. Sólo pueden ser interpretados después de que las desgracias ocurran. O sea, que estaba equivocada, Rensfield y él no son antiguos conocidos. Simplemente está loco y es especialmente sensible al mal. Resulta bastante increíble que sepa quién es cada uno de los personajes, claro que no sábemos desde cuándo se ha vuelto loco, ni su profesión anterior... Vamos que me parece un poco flojo el personaje y todo lo que le rodea. Creo que se le podía haber sacado más jugo. Además después de habernoslo presentado como alguien que aspira a ser Drácula, en estos capítulos parece que lucha contra este impulso, se hace consciente de esta especie de seducción que el vampiro ejerce sobre él, lo que le posibilita el intento de evadirse de él.

Por último, ruegos y preguntas. Ahora que sabemos cómo se vuelve uno vampiro y casi, casi por deducción, cómo deja de serlo; me gustaría saber cómo se convirtió Drácula en uno de ellos. O tal vez, hizo un pacto con el diablo para adquirir esta condición. Y si así fuera, ¿qué mueve a un hombre a perder su esencia humana? ¿Le mereció la pena volverse un monstruo? ¿Vivir eternamente sin alma? ¿Puede él dejar de ser un vampiro, recuperar su alma y morir en paz?

Continuará...

Capítulos 13, 14, 15, 16 y 17

2009-06-18T23:55:00.010+02:00

Imagen : Ernesto Sábato.

Trasteando por la red me he encontrado con la obra pictórica de Ernesto Sábato. Para mi gran pasmo, con algunos de los personajes de nuestra novela (o eso creo, que vienen sin identificación pero juzguen ustedes mismos..... asombroso) No puedo evitar incluir algunos de estos “retratos” se admiten apuestas... pero estoy por jugarme la ultima tableta de chocolate de mi alacena, a que a todos nos recuerdan a las mismas personas.

De este fragmento de la novela me ha sorprendido gratamente comprobar que finalmente la información fluye entre los diferentes personajes. A riesgo de resultar petulante, me reitero en mi comentario inicial: Lo peor es no saber, no confiar en tus propias percepciones. Una vez que a nuestro Jonathan, la figura genial de Van Helsing le confirma que no esta loco, recupera toda su presencia de animo y valor. Unidos pueden realmente ejecutar una acción efectiva (vencer a una no-muerta)

Me divierte esta pandilla de nobles intercambiando diarios e impresiones... me recuerdan un poquito a los blogueros actuales ¡

No puedo dejar de notar que cuando precisamente nuestros personajes se reúnen, se alían, se aclaran, toman conciencia del problema real con el que se encuentran y comienzan a diseñar un atisbo de defensa ... se encuentran en un manicomio !.

La figura de Lucy como Vampira es algo de lo más cinematográfico. Se me pone la piel de gallina imaginando a esa mujer terrible y hermosa, en camisón, con sangre chorreando desde los labios y probablemente manchando sus mortajas, con la mirada encendida, niños como merienda... creo que esa impresión no es solo mía: En su descripción he encontrado muchos de los referentes que más tarde se plasman en el cine: el ajo como tal, los crucifijos y la salida con la puesta de sol.

Finalmente, no se si me estoy volviendo yo también un poquito loca, pero creo detecta algo mas que sensual, en toda la escena. Lucy rodeada de todos los hombres que le han entregado su sangre, en plena noche, mientras “duerme”. finalmente quien le asesta la estocada final es su prometido (oigan, de atar debo estar, pero ¿no hay cierta alusión a un acto sexual aberrante en la forma de asesinarla ¿ eso de introducir varias veces en su cuerpo un instrumento en forma fálica, por su prometido..... no se yo)

Drácula, 4ª semana

2009-06-18T21:54:00.012+02:00

Después de la tensión sufrida con la lectura de la semana pasada, me he tragado crudos los siguientes capítulos. No podía parar. Estaba tan entusiasmada que hasta tomé notas. Ya podía haber hecho esto mismo cuando estudiaba...

El problema es que ahora no sé cómo pegar mis impresiones para darles forma coherente y escribir un artículo estructurado, sesudo que se dice para impresionar al personal. Es que una es limitadita. Como de donde no hay no se puede sacar, me voy a limitar a listarlos uno detrás de otro. Les dejo el trabajo a los sufridos lectores de darles forma y sentido (si es que es posible).

Stoker demuestra sus dotes de observador al describirnos, en tono irónico, la conducta fuera de lugar tanto del notario como del encargado y empleados de la funeraria. Lo hace a través de un comentario lapidario, que no me resisto a reproducir: una lección sobre las limitaciones de la comprensión humana. Muy agudo. En efecto, así es: la mayoría de nosotros estamos a menudo demasiado ocupados mirándonos el ombligo para percibir a los demás. Mucho menos sus necesidades...

Van Helsing sigue enervándonos con sus manías ocultistas, exigiendo fe ciega a diestro y siniestro. Después, el colmo de los colmos: ¡quiere que el Dr. Seward adivine!¡Considera que le ha dado pistas suficientes! ¡Alucinante! Un atrevimiento. Sin embargo, cuando Van Helsing por fin descubre sus cartas, cambia radicalmente de actitud. Se convierte en un anciano cariñoso y dulce. ¿Os habéis dado cuenta que Stoker le ha dado su propio nombre, Abraham? ¡Ah! Vanitas vanitatis.

Drácula aparece fugazmente. Me ha llamado la atención la descripción que Mina hace de él: dura, cruel y sensual. Una vez más, se nos presenta el Mal como sensual. ¿Tendrá algo que ver con el hecho de que Stoker era católico? ¿La dulce tentación del pecado? Yo creía que Drácula quería a Lucy para hacerle compañía, pero debo deducir que no es así: una vez convertida en un nosferatu (no-muerto en rumano) la olvida. Drácula no tiene corazón, usa las personas para sus fines (rejuvenecer y perpetuarse), luego las descarta. El objetivo ahora es otra muchacha muy hermosa... ¡pobrecita! ¿Serán capaces de salvarla?

El relato de la muerte de Lucy me ha parecido por un lado espeluznante y terrorífico; por otro tranquilizador: vuelve a recuperar su alma y descansa en paz. Otra diferencia, abismal, con el cine es el cómo recupera el alma. Es mucho más práctico y limpio que al clavar la estaca el cuerpo se desintegre. En vez de esto, el pobre Arthur tiene que pegarle a Lucy más de un martillazo para clavar una estaca en su corazón, mientras ella se retuerce, no sé si de dolor, de desesperación, de indignación... Todo ello aderezado con mucha sangre fluyendo. ¡Uf! Como guinda, hay que cortarle la cabeza y no sé qué más atrocidades.

A partir de ahora el tándem Jonathan-Mina se erigen en catalizadores. Gracias a ellos el círculo se cierra. La información esta completa ahora: sabemos quién es el monstruo, lo que hace, cómo se acaba con él. Además resulta que ellos son inmunes al mal, no les afecta. Ahora disponemos de un grupo de gente consciente del peligro y dispuesto a acabar con él. Comienza la acción.

Me da la impresión de que las teorías psicoanalíticas debían de estar bastante en boga a finales del siglo XIX. No sólo uno de los personajes es psiquiatra, sino se nos ofrecen no pocos episodios de histeria de diferentes protagonistas (creo que nadie se libra) y casos diversos de fiebres cerebrales.

Tengo una pregunta para ustedes, ¿qué ha sido de las tres vampiresas que vivían en el castillo con Drácula? ¿Las dejó allí? Si es así, en los cajones del barco ¿sólo había tierra? En este caso, ¡qué decepción!

Por último, hay una serie de observaciones a lo largo de estos capítulos que me han gustado, por la manera en que el autor las expresa:

Cuando Van Helsing y Arthur se reconcilian, se dan la mano y éste dice: seamos amigos durante toda la vida. ¡Qué bonita manera de ofrecer tu amistad!
Definición de fe (no apunté quién lo dice): es aquello que nos hace creer cosas que sabemos que son falsas. Muy cierto.
Dr. Seward, acerca de América, hablando de Quincey: si (América) engendra a hombres así, llegará a ser una potencia mundial. No es Stoker el único autor con esta visión, Jules Verne y Arthur Conan Doyle, supongo que entre otros, compartían esta opinión. Se ve que América (USA) ya apuntaba maneras.
Me resulta enternecedor el empeño del autor por afirmar que existe la bondad en las personas a pesar de la existencia de Drácula. Es como si tuviera miedo de que los lectores perdieran la confianza en el género humano.

Bien, ahora espero que Stoker no vuelva a las andadas, o más bien Van Helsing. Me gustaría encontrarme con la acción trepidante desembocante en la destrucción de Drácula.

Capítulos Nueve, Diez, Once y Doce.

2009-06-11T18:14:00.008+02:00

Imagen : Gárgola , Catedral de Notre Dame .

He pasado por los últimos cuatro capítulos de Drácula con una mezcla de repulsión, intriga, fascinación e incomprensión, vamos, un revoltijo.

Nos encontramos con una manera de presentar la información bastante “segmentada”. Cada protagonista nos relata su parte de la historia, y es el lector, el que debe hacer una labor de recopilación e hilvanar acontecimientos (esto es de lo más evidente en el relato de la extraña desaparición del lobo... y lo que nos imaginamos que ha ocurrido).

Y sin embargo, para mí el principal logro es... conseguir escribir un libro, en el que todo se estructura en torno a un personaje, Drácula, sin que este aparezca ni una sola vez: Solo brevemente nos lo encontramos en los episodios iniciales, y ni siquiera de modo directo , solo a traves de la mirada de Jonathan . Tras el cambio de escenario a Londres, Drácula no aparece nunca. Solo le vemos a través de las consecuencias de sus actos y de cómo estas son interpretadas por los protagonistas. En mi opinión, esto es lo que hace que se mantenga la intriga.

Es esta misma “ausencia” de certezas , a mi entender, lo que acrecenta la sensación de terror e impotencia: Nuevamente, como Jonathan al principio, nuestros protagonistas (a excepción de Van Helsing) no saben a que se enfrentan, por lo que no pueden defenderse. Y la actitud del propio Van Helsing, hermética, no mejora la situación en absoluto.

Algo que me ha emocionado sobremanera, es el valor de la vida que se destila de la agonía de Lucy. Mientras esta sigue viva, sea lo que sea, ocurra lo que le ocurra, la prioridad es defender su vida. A cualquier precio, incluso el tedioso relato de las cuatro transfusiones de sangre, a mi entender, es un símbolo de este propósito. A nadie se le pasa por la cabeza la idea de una “eutanasia “ rapidilla. Ni siquiera a Van Helsing, quien sabe a ciencia cierta que dependiendo de la forma de morir, las consecuencias serán unas u otras. Le sería muy fácil, con su “horrible instrumental de la profesión” asegurarle una muerte sin riesgos... pero mientras haya un ser humano en ese cuerpecito, su obligación es protegerlo.

Y como nota curiosa: se perciben las huellas de drácula en pleno día en al menos dos ocasiones (buscando a Lucy, Reinfield acusa su presencia a las 12 del mediodía, y en el zoo “tras la comida “) ¿No era que no podían pasearse a plena luz?

Drácula, 3ª semana

2009-06-11T15:00:00.017+02:00

Estos cuatro capítulos me han sacado de mis casillas. ¡Estoy perdiendo la paciencia! El Dr. Van Helsing me ataca los nervios. Me estoy subiendo por las paredes. La desesperación es total. Pero vamos por partes, que las ideas se me agolpan. Puede que Stoker use el secretismo como una herramienta para mantener el suspense o, tal vez, para darle más intriga a la trama. No sé. Me da la impresión más bien, que ha caído en la autocomplacencia: la tentación de alargar su novela ha podido con él. Creo que estos cuatro capítulos bien se podían haber resumido en, a lo sumo, dos. Esto me exaspera. Intento no dejarme influenciar por el hecho de que ya sé lo que va a pasar, pero aún así... ¿es que estos zopencos no sé dan cuenta de que por su cumpla Lucy ha muerto? ¿Qué si el dr. Van Helsing contara lo que sabe a todo el mundo tendrían más manos para ayudar? ¿Qué la madre de Lucy no cometería estupideces? ¡Qué frustración! Quizá sea algo incluso peor que la muerte. Hasta ahora me la había imaginado morena... por otro lado es inglesa... Pobre Lucy. ¡Tanto miedo! ¡Tanta angustia! ¡Tanto dolor! Sinceramente, no entiendo por qué el Dr. van Helsing se empeña en no mostrar sus cartas. ¿Alguna ratoncill@ avispada puede echar una luz sobre este punto?

Primera sorpresa de esta parte: no es ajo lo que repugna al monstruo, la flor de ajo es suficiente. Me parece mucho más bonito, más romántico, más de la época: la habitación llena de flores blancas, la doncella con su vaporoso camisón, la guirnalda en el cuello de Lucy. No sé por qué lo han cambiado en el guión de la película. Aunque si lo pienso es lógico, desde la pantalla no se puede oler, nadie se habría dado cuenta...

Los repetidos episodios de transfusiones sanguíneas me han hartado bastante. Ridículos han sido. Investigando en la red, veo que los médicos llevaban coqueteando con esta idea varios años, siglos para ser exactos. En el siglo XVI se dan los primeros intentos, sangre de animales para humanos, de humanos para animales, soluciones salinas... no resultan. Tal es el fracaso que en 1670 las transfusiones son prohibidas por el parlamento inglés (¡pero como le gusta a los políticos prohibirnos cosas!)No sería hasta principios del siglo XX (1900) que se descubren los diferentes grupos sanguíneos y las incompatibilidades. Drácula se publicó por primera vez en 1897, supongo que el tema estaría en el aire. Dado que hoy en día este no existen misterios en este área... me ha aburrido, asqueado, exasperado y desesperado. Vamos que me sobra.

No todo va a ser negativo. He encontrado muy acertado la descripción de la lucha de Lucy contra su nueva naturaleza. La transformación no se produce de golpe, sino durante un espacio bastante dilatado en el tiempo. E incluso al final, Lucy lucha, no quiere ser un mostruo. Enternecedor. Continuará...

Otra sorpresa, y va a sonar a perogrullo, el protagonista no es Jonathan Hacker. Diréis: ya descubrió la lista que la tierra es redonda. Sí, el protagonista es Drácula, lo sé. Simplemente pensé que Jonathan iba a tener más papel. Hace ocho capítulos que apenas sabemos nada de él. La verdad es que se trata de una comunidad bastante amplia de personajes. Se van turnando en la narración de los hechos, con el sempiterno Drácula como nexo común. Es un enfoque refrescante.

Otra sorpresa, y con esto acabo: siempre pensé que Drácula tenía que chuparle la sangre a al menos una persona por día para mantenerse. Al fin y al cabo, todos comemos con cierta regularidad. Hasta ahora parece que con Lucy le basta...

Capitulos 5, 6, 7 y 8.

2009-06-04T22:20:00.012+02:00

Imagen : Goleta-Bergantín Mary Celeste .

Los capítulos 5, 6, 7 y 8 me han sorprendido.

En primer lugar, desde un punto de vista “formal” (por ponerle algún nombre) puedo ver un cambio drástico a la hora de definir al narrador: Si en la primera parte nos encontrábamos con un único relato, una única manera de interpretar los acontecimientos; En esta segunda parte he localizado ocho narradores diferentes: Mina, Lucy, el Doctor Seward, Quimcey , Holmwood, y finalmente Sor Ágata y el fallecido Capitán de barco .

Y sin embargo, el tono de todos los textos, la forma de escribir, expresarse, el nivel cultural que se deduce de cada narrador es idéntico: en mi modestísima opinión, si se hubieran introducido variaciones en función de cada autor, habría resultado mucho más rico el conjunto. Tal y como está redactado, los textos son intercambiables.

Y si en los primeros capítulos, los personajes eran apenas Jonathan y Drácula, en esta parte del libro se multiplican .

Sin embargo, a pesar de las diferencias, sí encuentro algunos elementos comunes en ambas historias, que se derivan no tanto de la forma como del contenido de la historia:
Se adivina la presencia de “Algo” perverso, por el cambio que se produce en el entorno físico y psíquico.

La “naturaleza” de lleno parece acusar la presencia de ese “algo” en primer lugar : Tormentas, grandes bancos de niebla, una especie de “caos” derivado de la urgencia, primero de la calesa, más tarde del barco, por arribar a destino, animales normalmente domesticados que retornan a comportamientos salvajes, aullidos de perros. .. los mismos signos cuando se acercaba Jonathan a la mansión del Conde , que cuando es el propio Drácula quien se aproxima .

Algunos personajes reflejan este mismo cambio. De todo ello deduzco que aquellas personas con un carácter menos racional, y más emotivas serán las primeras en acusar esta presencia. El último superviviente del barco, y quien de algún modo consigue su objetivo, aunque después de muerto (llegar a puerto y comunicar el peligro), es el Capitán: La persona con mas autoridad, templanza, orden y voluntad. Y quienes sucumben incluso antes de encontrarse físicamente con Drácula son Reinfield y Lucy.

Uno de los puntos más seductores del relato es la descripción de las sensaciones que produce ser mordido por un vampiro. Creo que hay algún oscuro componente sensual en todo ello. El último oficial del barco y el capitán hablan de sentirse “profanados”. El rostro del señor Swales refleja “horror “... y sin embargo, Lucy lo describe como una “dulzura inefable y una tristeza sin limites “además de aludir a cierta “despersonalización” y una búsqueda inconsciente de ese contacto.

Y hablando de chicas: No me ha gustado nada la concepción de la mujer que se deriva de estos dos personajes.

A Lucy se la muestra como una niña traviesa, voluble, antojadiza u frágil, pero bellísima. Mina, aparentemente recibe un trato más favorable, pero si nos detenemos en ella, veremos a una mujer cuyo único interés es su futuro marido, hasta el punto de dedicar sus desvelos a aprender taquigrafía “para serle útil" a él. No llega a manifestar ningún interés personal en ningún momento. Al menos Lucy, con todos sus inestables amoríos y coqueteos, se guía por sus propias emociones.

Drácula, 2ª semana

2009-06-04T15:30:00.003+02:00

A mi juicio, Bram Stoker es un maestro de la intriga. Me ha dejado la friolera de tres capítulos y medio colgada sin saber qué es de nuestro héroe hasta el momento, Jonathan Hacker. ¿Coseguirá sobrevivir, franquear todos los peligros con éxito, llegar a la civilización? Estas preguntas me han tenido loca, loquita.

Escudado tras el esquema del diario, damos un salto atrás en el tiempo. Mientras que Jonathan está en Transilvania, descubriendo amargamente que las supersticiones a veces son fundadas, conocemos otros personajes, otras tramas aparentemente banales. ¡Que si declaraciones amorosas, que si vacaciones a la orilla del mar, que si planes de boda! ¡Oiga, qué tengo el alma en vilo!

A lo largo de estos cuatro capítulos me he ha hecho preguntarme ¿quién es verdaderamente Drácula? Si al comienzo del libro simplemente creía que era un monstruo más, un ser que se alimenta de la sangre de los demás, ahora tiendo a pensar que es otra cosa. El hecho de que sólo se le pueda combatir con símbolos religiosos (al menos hasta ahora), en concreto crucifijos, me hace preguntarme ¿será Drácula la mismísima encarnación del Mal, el diablo en persona? ¿Es el chupar la sangre una alegoría de robar el alma?

Nunca he visto una película de Drácula, que no fuera en clave de humor. Es todo lo que mis nervios pueden soportar. Después de leer la descripción más que del personaje en sí, del efecto que tiene en aquellos que lo han visto, no creo que ningún ser humano pueda representarlo fidedignamente.

Este tramo de la novela me ha dejado con muchas incognitas. Por ejemplo, no alcanzo a comprender por qué algunos personajes están intranquilos con la próximidad del mostruo. ¿Qué tienen de especial? ¿Por qué sólo ellos y no todos u otros? ¿Tiene el autor un plan determinado, una razón cierta o son exigencias de la trama, recursos para aumentar el suspense? ¿Por qué la tripulación del barco no verbaliza sus temores? ¿Cómo consigue Drácula casi su complicidad?

Hace mucho tiempo, cuando vivía en Alemania y mi mejor mitad me cortejaba, me llevó a dar un paseo al cementerio. Al leer el libro, descubro que los ingleses tienen una relación con este lugar parecida a la de los alemanes. En alemán se le dice Friedhof, jardín de paz. Allí los cementerios son jardines verdes llenos de flores con alguna piedra (losa) bastante espaciada y caminos bien delimitados para pasear. No sólo se va a allí a visitar un familiar/amigo/conocido. Sospecho que los protestantes tienen una relación diferente con la muerte. A mí no me entusiasmó nada pasear entre las tumbas. Aquí los cementerios son pequeños lugares grises donde las tumbas se hacinan literalmente unas encima de otras y escenario de todo tipo de historias de horror. En fin, que me chocó que Lucy y Mina escogiesen el cementerio de pueblo como lugar casi para todo: pensar, tranquilizarse, hablar, contemplar el paisaje...

Me hace gracia el retrato que el autor hace de los métodos psiquiátricos del momento. Bram Stoker se quedaría alucinado si supiese que hoy en día los hospitales psiquiátricos casi han desaparecido. Tal vez estemos todos locos y la ciudad sea un gran psiquiátrico. Sería otra manera de ver el asunto. Pero me voy por las ramas. Aquí llego a otra de las preguntas que la lectura me ha suscitado, ¿cuál es la conexión de Reinfeld con Drácula? Yo creía haber entendido que Drácula nunca había salido de su país. Y por último, ¿qué es ese perro feroz que saltó de la goleta al llegar a puerto? Hasta ese momento, no habíamos tenido noticia de su existencia al bordo del barco.

¡Um! Esto se está poniendo feo.

Me voy a devorar unos capítulos más.

Drácula, 1ª Semana

2009-05-28T18:01:00.003+02:00

Hoy en día todo el mundo conoce a Drácula y su historia. Existen innumerables películas, series, tebeos, dibujos animados, videojuegos, libros inspirados en el mito para grandes y pequeños. Unos le son fieles, otros lo transforman en comedia y otros lo adaptan para niños. Sin ir más lejos, no hace mucho leí con el enano nº3 un librito titulado El vampiro vegetariano. Pero ¿cuántos han descubierto este personaje a través de la lectura de su novela? Yo, ciertamente, no. Pero nunca es tarde si la dicha es buena.

Imagino que la lectura de esta obra debió de ser terrorífica a la publicación de la misma. Ahora este mito ya está muy manido. Todos sabemos cómo se combate al malvado y el final feliz. Como yo soy de lo más impresionable, agradezco saber estos detalles, de otro modo, dudo que fuera capaz de compaginar la lectura del libro y el sueño. Mis pesadillas serían horribles y retorcidas. Seguramente no hubiera pasado de la página 10.

La primera sorpresa ha sido el esquema de la obra: un diario. Me parece un recurso ingenioso. Parapetado tras esta treta, el autor nos expone con todo lujo de detalles paisajes, culinaria, vestimenta, tradiciones e incluso lenguas del lugar de manera amena y entretenida. Todo ello desde el punto de vista de un inglés cuyo país es una potencia colonizadora. Se encuentra superior a los países de Europa del Este, perdón, a todos los demás países, muy primitivos; para no entrar en el Oriente. Me encantan las descripciones de las diferentes etnias. No conozco los países del Este, pero aquí a estas alturas, ya no es posible distinguir a la gente por su vestimenta. Es uno de los efectos secundarios de la tan beneficiosa globalización: el uniforme se ha unificado.

Estoy disfrutando enormemente con esta lectura. El autor muestra una gran pericia. Todo comienza con la descripción, casi por aburrimiento, de un viaje de negocios. El suspense se incrementa casi imperceptiblemente, de manera que al final del cuarto capítulo el pánico es total.

En un primer momento el conde Drácula me resulta simpático. Sus maneras educadas, su cosmopolitanismo y su afabilidad me seducen. Pero al igual que el ambiente general, el autor va dejando pistas: manos heladas, dientes afilados, aliento fétido... hasta que se me hace un ser repulsivo. Dentro de este apartado, me ha sorprendido la descripción del vampiro, siempre lo había imaginado con cabello negro como el ala de un cuervo. Como detalle gracioso, casi tierno, la descripción del conde Drácula me ha catapultado directamente a mi infancia, a las tardes con Barrio Sésamo. El Conde Draco exceptuando el color de su tez, es clavadito al Conde Drácula, ¡oye!

Dos detalles no entiendo, el conductor de la calesa, que en teoría es el propio conde, si se nos describe de manera diferente. Y la nieve, al fin y al cabo estamos en mayo... Tal vez, en los próximos capítulos, se aclaren estos puntos.

Capítulos uno, dos, tres y cuatro.

2009-05-28T18:00:00.006+02:00

Imagen : El sueño de la razón. Goya.

Casi todo lo que yo sé de Vampiros hasta la fecha lo he aprendido en los capítulos veraniegos de alguna reposición de "Buffy cazavampiros", lo confieso. Así que me estoy divirtiendo y actualizando con esta lectura.

Me ha parecido que los primeros cuatro capítulos ofrecen por sí mismos una pequeña historia. No voy a resumir nada de lo expuesto en el libro, sino solo apuntar algunas ideas que me han sugerido.

En primer lugar, el trayecto realizado en tren me resulta tremendamente familiar... le doy vueltas un par de días hasta que caigo en la cuenta: se trata, en su mayor parte, del recorrido del mítico Orient Express... al menos hasta Rumanía. No creo que sea casual. A medida que el tren se aleja de Alemania para adentrarse en los países del Este, el ambiente que se refleja en la novela se hace más y más "enrarecido " y misterioso.

Nuestro protagonista llega en medio de un sinfín de funestos presagios a la morada de Drácula. No consigo creerme que no se le pase por la cabeza detener el viaje. La frase de bienvenida del conde, para los iniciados debe ser de lo más reveladora, yo no me encuentro entre ellos.

Yo sí sabía que un vampiro debía ser invitado para entrar en casa ajena, pero desconocía que la entrada en su propia morada deba ser igualmente voluntaria.

Aunque por otro lado, no parece que se respete mucho esta prohibición a la hora de sorprender a las victimas durante el sueño. En cualquier caso no me parece ni medianamente educado que le reciban a uno, tras un viaje como el relatado, con la frasecita con la que Drácula da la bienvenida a Jonathan. Si lo traducimos al buen cristiano quiere decir algo así como: "Va hombre, entra de una vez, y más te vale que lo hayas pasado bien antes, porque de aquí no te marchas de rositas".

Pero lo más fascinante de todo, en mi opinión ocurre durante la estancia de nuestro protagonista en la casa del conde. Lo que me ha maravillado ha sido la descripción de "la duda". A pesar de todas las señales que observa, que no puede evitar anotar, porque percibe como señales de algo anormal, se resiste una y otra vez a creerlo, llegando a cuestionarse su propia cordura. Y apenas en él ultimo párrafo y en el momento de huir admite que sus anfitriones son el demonio y sus tres diablos.

Pues sí, como la vida misma: solo cuando uno sabe a que se enfrenta, puede tomar decisiones y actuar en consecuencia. Mientras tanto, todo es indeterminación, indefinición, inseguridad y bloqueo.

Pues sí , esto iba de vampiros, pero a mí también me ha pasado.

Drácula, Bram Stoker

2009-05-22T13:58:00.001+02:00

Nuestro primer libro será Drácula. Aprovechando la feria del libro de mi lugar de trabajo, me he comprado un ejemplar de segunda mano.

Nos vemos en una semana.

PURA CARAMBOLA DE COLORES

2009-05-21T22:07:00.007+02:00

Imágen : Óleo . Alfredo Palmero .

Mi presencia en este blog es una pura carambola, he llegado sorprendiéndome hasta a mi misma. Como una trapecista ocasional y diletante a la que hermosean con vestidos multicolores, arropan con músicas y risa, y casi, casi por no defraudar, emprende la tarea.

Mi querida contertulia ha tenido la amabilidad de realizar todo el trabajo duro: Ella ha propuesto la idea original, ella ha diseñado el blog, organizado las reglas, preparado las galletas de chocolate y puesto la ilusion. Que quieren que les diga, con semejante recibimiento, no la he visto en mi vida, pero ya me cae estupendamente “la muchacha”.

Hablaremos de literatura. Hablaremos de todos esos libros cuyos títulos recordamos vagamente y sobre los que nunca nos hemos detenido, porque vamos a leerlos. Y al final de esta aventura, seguiremos probablemente discutiendo sobre lo mismo pero al menos, habremos reflexionado, habremos llegado a alguna conclusión, a ninguna, o a todas a la vez.

Alguien a quien quiero, admiro y respeto, deseó para mí hace tiempo lo que ni yo misma podía concebir en ese momento: Pensar (o vivir) yo misma, por mi misma, para mi misma.

¡¡¡Allehooop ¡!!!!!!!

Que comience la función.

P.A.

Bienvenidos a nuestro café

2009-05-20T13:40:00.010+02:00

Desde que mi madre me obligó a amar la lectura, los libros me han acompañado. La literatura para mí es una ventana hacia otros mundos: vidas paralelas, países lejanos, paisajes desconocidos, épocas pasadas o quizá aún por venir. Todo ello sin moverme del lugar. ¡Qué lujo!

Seguro que, ahí fuera, existe más gente como yo: ávida por compartir los sentimientos y sensaciones que los libros despiertan en mí.

Propongo centrar nuestras lecturas en los clásicos de la literatura. A mi modo de ver, han resistido el paso del tiempo. Por supuesto, las sugerencias son bienvenidas.

Mecánica:

Cada semana se leerán un número de capítulos de la obra a devorar.
Los jueves de cada semana se comenta el extracto del libro escogido.
Dos semanas antes de que se haya deglutido el libro, se publicará una encuesta para elegir el siguiente título. Os animo a mandar vuestras recomendaciones.
Una semana antes , se anunciará el título siguiente, junto con el enlace para leerlo en la red.

Ratoncill@s ¡a la aventura!

Dinámica

2009-05-01T12:08:00.000+02:00

¿Te gustaría comentar lo que el estilo literario, la acción, los personajes de una obra te sugieren? ¿Tal vez compartir los sentimientos y sensaciones que desencadenan en ti?

Entonces, ¡ bienvenido ratoncill@!

Lo que leemos:

Nos gusta leer libros clásicos. Sí, esos cuyos títulos y autores nos suenan a todos, de los que hay una o varias adaptaciones al cine, que han generado otros libros... pero que pocos han leído.

Cómo leemos:

Si a lo largo de la lectura, se te viene a la cabeza una música, una receta: ¡no dudes en compartirlo! Aquí vale todo.

Cómo ser miembro:

Si te interesa contribuir con algo más que comentarios, mandas un correo a Conguito. Recibirás una invitación para formar parte de los miembros del blog.